
  
    
  


  
    Marty Land, famoso abogado criminalista, asume el encargo de la Liga Pro Derechos Legales de defender a Gregor Admassy del cargo de asesinato de Emmett Burch, bebedor y pendenciero, fundador de los Jinetes Nocturnos. El abogado es requerido ya que el abogado defensor anteriormente elegido, el juez Stone, futuro suegro del detenido, insiste en que se alegue defensa propia. Admassy sostiene que no mató a Burch, ni en defensa propia ni de ninguna otra manera. Pero ¿cómo se puede alegar defensa propia cuando Burch muestra un agujero de bala en la nuca?
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  CAPÍTULO 1


  El invierno había sido tardío en el Sur aquel año, y el frío se dejaba sentir aún, a pesar de que marzo había quedado atrás hacía una semana. Parches de nieve sucia salpicaban la tierra como lívidas cicatrices. Uno de ellos, próximo a la puerta de una casita, en las afueras de un lugar llamado Jarrodsville, estaba manchado de sangre.


  La noche era muy oscura y el silencio completo, salvo por el rumor del viento en las ramas sin hojas del bosque cercano. La puerta de la casa, que correspondía a una granja, estaba enteramente abierta, y la luz que brotaba por ella iluminaba el cuerpo inmóvil del hombre que había estado sangrando sobre la nieve.


  El cadáver correspondía a un individuo corpulento, vestido con un viejo abrigo del ejército, con el cuello empapado en sangre. Estaba boca abajo, extendidos los brazos como los de un nadador frenético; su mano derecha empuñaba una escopeta.


  Los pequeños rumores de la noche invernal fueron ahogados por el ruido de un motor de automóvil. El coche dobló por un sucio camino que corría junto a la granja, entró por la puerta abierta de un cerco y avanzó por el sendero de piedras hasta la casita. El vehículo era blanco y llevaba a los costados sendos letreros pintados en negro que decían: OFICINA DEL SHERIFF — CONDADO DE JARROD.


  Un hombre alto y delgado bajó del coche. Su rostro era anguloso y pálido, y sus ojos algo hundidos. Llevaba borceguíes, un saco con borde de flecos y sombrero de anchas alas. Se acercó al cuerpo que yacía sobre la nieve.


  El conductor del automóvil era más joven y más corpulento, de rostro cuadrado, sencillo y juvenil. Sus ropas se asemejaban a las del sheriff Charley Estes, quien en aquel momento estaba arrodillándose junto al cuerpo. Era el lugarteniente del sheriff, Coates Williams.


  —Bueno, parece que de veras hay algo —dijo Williams—. ¿Se trata de Admassy?


  El que estaba junto al muerto sacudió la cabeza.


  —Es Emmett Burch. Está muerto. Tiene un agujero de bala en la nuca.


  El ayudante dejó oír un silbido y se acercó a mirar el cadáver.


  —El que llamó, quienquiera que sea, estaba en lo cierto. Algo ha ocurrido en casa de Admassy. ¿Quién cree usted que llamó, Charley?


  —No lo sé. Sólo era una voz que decía que ocurría algo en la granja de Admassy y que sería conveniente que yo hiciera una escapada hasta aquí. Luego cortó la comunicación. Pensé que pudiera tratarse de una broma, o alguna jugarreta más de los Jinetes Nocturnos. Traté entonces de comunicarme por teléfono con la granja, pero no obtuve respuesta. Llamé entonces a la casa del juez Calhoun Stone, por si Admassy estuviera allí. Después de todo, va a casarse con la nieta del juez el mes de junio próximo. Frances contestó que ni su novio ni su abuelo se hallaban en casa, y que no sabía dónde estaban. Me decidí pues a venir contigo.


  —Debió de salir de la casa con una prisa de mil diablos —opinó Coates—. ¡Dejar la puerta abierta en una noche semejante! Va a haber un buen trastorno ahora, Charley. Burch era el jefe de los Jinetes Nocturnos; él los organizó. Hasta ahora no han hecho sino incendiar el granero de Admassy, tirar piedras a las ventanas y enviar mensajes indecentes. Pero no se quedarán quietos ante esta muerte. Ahora tratarán de linchar a Admassy.


  —Calma, Coates —repuso el sheriff, levantándose—. No ha habido linchamientos en el condado desde hace setenta años, y no los habrá si yo puedo evitarlo. Este agujero en la nuca de Burch, parece hecho por un arma de pequeño calibre. Ven, vamos adentro.


  —Me pregunto quién se encargará ahora de la jefatura de los Jinetes Nocturnos —dijo el ayudante—. Tollie Riggs, supongo. Es tan canalla como Burch, y ambos eran amigos.


  Estes estaba extrayendo algo del marco de la puerta, con un cortaplumas.


  —Hubo otro par de tiros que erraron. El calibre es pequeño: supongo que fue un rifle veintidós.


  —No le reprocho demasiado a Admassy el matarlo —comentó Williams—. Los Jinetes Nocturnos le han estado amargando la vida, sólo porque era extranjero y pintaba cuadros en lugar de cultivar la tierra como lo hacía su tío. Burch ha andado alardeando de que lo mataría, cada vez que se emborrachaba. Vino aquí con una escopeta en la mano, y no es posible culpar a Admassy por haberlo matado. No, señor, no es posible.


  —No tenemos ninguna prueba de que fuera él —dijo el sheriff, entrando por la puerta.


  —Está muerto. Estuvo jactándose de que mataría al húngaro. Tenía una escopeta en la mano. Y el húngaro ha desaparecido ¿no es eso? Corrió tan rápido que dejó la puerta abierta en una noche de frío como ésta.


  —Puede que esté por aquí, en alguna parte —replicó Charley Estes—. Ahora veremos.


  Coates no comenzó a registrar la casa en seguida. Permaneció en medio de la habitación, mirando alrededor con curiosidad. El ambiente era en verdad extraño para pertenecer a una granja del Sur. Había algunos muebles ordinarios, pero se trataba esencialmente de un estudio de pintor. En un rincón se veía un caballete con un cuadro a medio concluir. Pinceles, frascos, tubos de pintura al óleo, y una paleta con todos los tonos del arco iris cubrían una mesa rústica, cerca del caballete. Contra las paredes se apilaban varios cuadros sin marco.


  —No veo ningún desnudo —dijo Coates—. Emmett Burch protestaba porque Admassy, según él sostenía, había pintado a su hija sin ropas, pero aquí no veo sino paisajes y casas y gente vestida.


  —Y allí está Dora May —Charles Estes señaló una de las telas—. Aquel cuadrito. Sólo una cabeza, como sostenía Admassy. Y el parecido es excelente, por cierto.


  —Sin embargo, tiene que haber un desnudo entre esos cuadros. Burch trató de hacerlo pedazos con un cuchillo, no hace mucho. Ese es el motivo de su pelea con Admassy, y de que éste tuviera que echarlo a latigazos.


  —Admassy alegó que se trataba de un cuadro que él pintó hace años en Hungría y que dejó sin terminar cuando tuvo que escapar a toda prisa después de tomar parte en el alzamiento popular. Dijo que nunca había pintado la cara del retrato.


  —No deja de ser llamativo que llevara consigo un objeto como ése si tuvo que salir con tanta prisa. Me pregunto qué se habrá hecho de ese cuadro.


  —Lo quemé —dijo una voz calma detrás de ellos—. La gente de por aquí no parece aprobar los desnudos, y no es mi intención ofender a nadie.


  El acento extranjero del hombre se notaba apenas. Sólo su cuidadosa pronunciación de las palabras lo traicionaba.


  Ni el sheriff ni su joven ayudante habían oído entrar a Gregor Admassy. Llegaba de afuera, sin duda, por la puerta del frente.


  Sin cambiar de expresión, Estes escrutó durante un momento, antes de hablar, las morenas y bien parecidas facciones del recién llegado.


  —Lo veo a usted muy sereno —comentó—. No parece muy sorprendido de que haya un muerto aquí mismo, junto a su puerta.


  —No lo estoy, por cierto —admitió Admassy—. Yo lo vi morir.


  —¿Por qué no habló por teléfono a mi oficina? —los pálidos ojos de Estes se achicaron, y su voz se hizo algo más dura—. Hace rato que está muerto. La hemorragia ha cesado y el cadáver se está enfriando.


  —Volví aquí para hablarle a usted por teléfono —Admassy miró su reloj—. Lo mataron hace poco menos de una hora.


  —¿Dónde estuvo usted desde entonces?


  —Tratando de dar con el que lo mató. Escapó en un auto que estaba esperando afuera, en el camino. Corrí tras él y, cuando se alejó, regresé a sacar mi coche para tratar de alcanzarlo. He recorrido todos los caminos de un lado a otro, sin dar con él.


  —¿Tiene usted armas de fuego? —inquirió con calma el sheriff.


  —Hay un pequeño rifle del veintidós en el granero. Perteneció a mi difunto tío y tiene sus iniciales grabadas a cuchillo en la culata. Lo tengo cargado con intención de matar ratas, pero nunca he matado ni ratas ni ningún otro ser viviente con él. Desde aquello de Budapest no puedo soportar la violencia. Vi demasiados muertos, demasiada sangre.


  —Estuvo bastante violento hace cosa de un año, cuando Burch llegó aquí y usted le dio una paliza —comentó Estes.


  —Primero traté de razonar con él. Se negó a escucharme. Creía que yo había retratado a su hija desnuda, y no era cierto. La chica tenía una cara interesante para un pintor. Necesita mucho el dinero, y le pagué para que posara. Pinté su cabeza que está allí arriba. Se la mostré a Burch, pero éste vio otro cuadro, un desnudo sin concluir de la modelo que posaba para la escuela de arte que yo tenía en Budapest. Sacó un cuchillo y tuve que pelear con él.


  —¿Tanto le importaba que Burch tajeara el cuadro? No estaba terminado, y usted mismo lo quemó después.


  —Hay una diferencia —Admassy parecía incómodo. Miró a lo lejos—. El cuadro era mío y un hombre defiende su propiedad.


  —Y también su vida —repuso el sheriff—. ¿No fue un poco raro eso de traerse el cuadro con usted desde Hungría? Estaba huyendo para salvar su vida, y el cuadro debía ser bastante grande. ¿Por qué se lo llevó con usted al escapar?


  Admassy desvió la vista y vaciló.


  —Tal vez porque uno suele hacer cosas raras cuando está muy nervioso. Lo traje, simplemente. No sé por qué.


  Estes hizo una inclinación de cabeza hacia su ayudante.


  —Vaya al granero y traiga el rifle —ordenó.


  —No será difícil de encontrar —aclaró Admassy—. Está contra la pared, al lado de la puerta. Tómelo con precaución, porque está cargado.


  Parte del granero había sido reparado hacía poco tiempo, después del incendio provocado por los Jinetes Nocturnos de Burch. Nada se había podido probar contra ellos, por supuesto. Aunque el sheriff y Coates habían interrogado a mucha gente, no pudo arrestar a nadie.


  Mientras Coates Williams se alejaba, Estes dijo:


  —Será mejor que se siente, Admassy. Quiero que me cuente todo lo que sucedió anoche. Pero primero tengo que llamar al médico forense.


  Admassy se sentó, y el sheriff efectuó la llamada.


  —Está bien. Hable ahora.


  —Fue cuando había terminado de cenar, hace cosa de una hora. Yo estaba tomando mi café. Llamaron a la puerta, muy fuerte. Me levanté y abrí. Vi a Burch, que había estado bebiendo, a juzgar por el olor de su aliento:


  Hizo una pausa. El sheriff esperó.


  —Burch retrocedió, y yo pensé que iba a levantar la escopeta y hacer fuego. Le oí decir una palabra obscena y luego siguieron una detonación y un fogonazo en la oscuridad, detrás de él. Al principio creí que me había herido. Algo se estrelló contra el marco de la puerta, a mi lado. Entonces Burch cayó. No pude ver nada más, pero oí a alguien que corría. Me arrodillé: Burch tenía un agujero en el cuello, justo sobre la base del cráneo. Seguro ya de que él estaba muerto, corrí tras el que huía. Oí que un auto arrancaba en el camino. No llevaba luces, de modo que no pude verlo. Corrí al granero, saqué mi coche y salí a perseguirlo. Pero ya le dije que no pude encontrarlo y regresé.


  —Examinaremos el terreno en busca de huellas y rastros de neumáticos —dijo Estes—, pero no creo que hallemos nada. La helada ha puesto todo duro como el mármol.


  Coates Williams entró por la puerta, con su rostro juvenil enrojecido por la excitación. Llevaba en la mano un pequeño rifle.


  —No había ningún rifle en la cabaña, Charley. Lo encontré entre unos arbustos, a cinco o seis metros del cadáver. Y se ha hecho fuego con él recientemente, como lo indica el olor del cañón.


  Entregó el arma a Estes, quien la tomó con precaución.


  —No tendrá impresiones digitales —opinó—. Nunca las hay en las armas de fuego, salvo en las novelas. Pero de cualquier modo lo enviaremos al laboratorio de policía. Cien contra uno a que el informe balístico revela que la bala que mató a Burch fue disparada por este arma. Ese plomo que saqué de la puerta corresponde a un rifle de pequeño calibre.


  —¡Pero ese rifle estaba en mi granero! —exclamó Admassy.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  Admassy meneó la cabeza, con aire intrigado.


  —No estoy seguro. No lo eché de menos. Siempre estaba ahí. Puede haber faltado desde hace unos días, como desde hace unas semanas.


  Coates Williams parecía satisfecho de sí mismo. Abrió el puño y mostró un objeto circular de bronce.


  El sheriff lo tomó con movimiento casi convulsivo. Por un breve instante, una sombra de inquietud pasó por su rostro delgado y estoico. Luego guardó el objeto en el bolsillo.


  —No significa gran cosa —comentó—. Es un botón correspondiente a un uniforme del ejército confederado, de uno de los dragones de Logan. Casi no hay por aquí quien no haya tenido un antepasado en el regimiento de Logan durante la guerra civil. Son muchos los que conservan los botones como mascotas. Burch tenía uno, que había pertenecido a su bisabuelo, y lo llevó consigo durante toda la guerra en Europa. Muchas veces se lo he oído decir.


  —¿Y usted cree que el botón pertenecía a Burch? —preguntó Williams, decepcionado—. Registraré el cadáver a ver si tiene su mascota.


  —Espere. Yo lo registraré. No quiero que demasiadas personas toquen el cuerpo antes de que llegue el doctor Bates. Quédese con Admassy.


  El sheriff salió y se arrodilló junto al cadáver. No tardó en volver.


  —Lo que yo pensaba —dijo—. No hay ningún botón de uniforme confederado sobre el cuerpo de Burch. Y lo llevaba consigo a todas partes. Ese que usted encontró es el de él.


  —Es raro que estuviera al lado del rifle —gruñó Williams—. ¿Cómo explica eso, Charley?


  —Porque él dejó caer el botón en el mismo sitio en que el otro individuo dejó caer el rifle.


  El sheriff se volvió hacia Admassy.


  —Será mejor que llame al juez Calhoun Stone-dijo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué habría de llamarlo?


  —Es el abuelo de la muchacha con quien va usted a casarse, y tiene un gran concepto de usted. Además es el mejor abogado de la región. Necesitará un abogado.


  —¿Por qué? ¿Por qué necesitaré un abogado?


  —Porque lo arresto bajo acusación de asesinato —replicó el sheriff.


  En una tranquila y elegante casa del lado Este de Nueva York, Marty Land, el famoso abogado criminalista, estaba sentado junto a un fuego de leña, bebiendo café y licor.


  Se lo conocía como el abogado que exigía los más altos honorarios en todo el país, y sin embargo, el hecho de que muchas veces había defendido a gente pobre por un honorario nominal, o aun gratis, era un detalle que pocas veces se mencionaba.


  Mientras firmaba un cheque de contribución a la Liga Pro Derechos Legales, Land se preguntaba por qué, en todos los años que llevaba como socio de la organización, nunca había sido llamado por ella para defender un caso de interés público.


  No sabía que aquella misma noche, en un lugar situado a centenares de kilómetros al Sur de Nueva York, habrían de ocurrir ciertos hechos que requerirían su presencia en un pueblo llamado Jarrodsville, del que no había oído hablar en su vida.


  Habían pasado horas desde que el sheriff y su ayudante encontraron el cadáver de Burch. La aurora de fines de invierno ponía una palidez de muerte en el cielo, sobre el pueblo que dormía aún.


  Un camión de lechero traqueteó por una calle silenciosa. Un búho, que anidaba en un viejo edificio semidestruido por el fuego, chilló una vez, parpadeó, y volvió a su sueño. La maleza crecía en los patios de la sombría y ennegrecida construcción y sobre los ladrillos rotos de sus senderos. En la verja estaba atada una hoja grande de papel de dibujo que se agitaba al viento, pero el lechero del camión no la vio. El papel estaba cubierto de letras de imprenta, rojas y brillantes:


  
    ¡VENGANZA!


    ¡ATENCIÓN, JINETES NOCTURNOS!


    ¡SEABROOK HA VUELTO!

  


  CAPÍTULO 2


  Al ponerse el sol, la estación de ómnibus situada junto al camino real desapareció entre las sombras.


  Sobre la plataforma se hallaba de pie un hombre corpulento, que vestía una chaqueta de cazador y una gorra con las orejeras hacia arriba, que le daba el aspecto tenso de un animal en acecho.


  La puerta de la estación se abrió de pronto.


  Otro hombre, anciano, de sobretodo a rayas y gorra de visera, salió y escrutó la oscuridad, a la distancia, en busca del ómnibus retrasado. Luego se volvió al individuo silencioso y corpulento.


  —¡Hola! ¿Quién es? —preguntó.


  El hombre corpulento siguió inmóvil y silencioso.


  —¡Pero si es Tollie! —exclamó el empleado de la estación—. ¡Eh, Tollie! Eres tú, ¿verdad?


  —Así es. Soy yo —repuso el otro.


  —¿Qué haces aquí?


  —Esperando el ómnibus, simplemente —explicó Tollie.


  —¿Para irte, o es que esperas a alguien?


  —Espero a alguien.


  —¿A quién, Tollie? —El viejo soltó una risotada, como si conociera la respuesta de antemano.


  —A “él” —repuso Tollie—. ¿A qué otro podría ser?


  —El ómnibus llegará de un momento a otro. ¿Por qué no vienes adentro, junto a la estufa? Estas noches de primavera temprana son muy frías.


  —Esperaré aquí.


  —¿Sólo? ¿No has traído a los otros?


  —No necesito otros.


  —Pensé que habría otros Jinetes de la Noche en el baile, cuando empiece. ¿Qué es lo que van a hacer?


  —No pasará nada. Lo estoy esperando, simplemente.


  —¿Tienes revólver?


  —No necesito revólver.


  El viejo volvió a reír.


  —¿Te parece que le prepare un boleto de regreso al norte, Tollie? Saldrá un ómnibus para allá dentro de una media hora.


  —Quizá sea inteligente —repuso Tollie—. Quizá se trajo ya su boleto de ida y vuelta. Es un abogado muy hábil, de Nueva York, ¿verdad?


  —Eso me han dicho —admitió el viejo. Miró hacia el camino—. No se ve venir todavía. Aparecerán las luces al volver la curva.


  El viejo regresó al interior.


  —¿Seguro que no quieres entrar, Tollie? Tengo un poco de whisky en una jarra, para calentarte.


  —No necesito whisky. Esperaré.


  El viejo volvió a reír otra vez, y se dio una palmada en la rodilla.


  —Diablos, juraría que sé lo que tienes, Tollie. Juraría que tienes una cuerda. Una cuerda, eso es lo que tienes.


  CAPÍTULO 3


  Mientras el ómnibus se acercaba a Jarrodsville, Marty Land emparejó sus papeles, los guardó en una carpeta de cartón, y ésta en una elegante cartera. Al hacerlo empujó levemente con el codo a la pequeña dama del sombrero con flores que había viajado junto a él todo el camino desde la ciudad del Sur.


  —Lo siento —dijo—. Discúlpeme, señora.


  —En absoluto —negó la pequeña dama—. No es nada.


  Marty miró su reloj.


  —El ómnibus va atrasado. Hace diez minutos que debíamos estar en Jarrodsville.


  —¿Va a Jarrodsville?


  Marty asintió con la cabeza.


  —Yo también —expresó la dama—. ¿No será usted un Caldwell de los Kentucky, por casualidad? Los Caldwell de Jarrodsville estaban esperando la visita de un primo de Kentucky.


  —Soy de Nueva York.


  Por algún motivo, la pequeña señora pareció alarmada. Apartó la vista con extraño desasosiego. Por fin dijo:


  —¡Oh, Nueva York! ¿No será el abogado, señor? ¿Ese que ha hecho venir Evan Stoddard para defender al joven que mató a Emmett Burch? No es que quiera meterme en lo que no me importa, desde luego.


  —La Liga Pro Derechos Legales me ha encargado la defensa de Gregor Admassy. Me llamo Marty Land. Creo que fue una persona llamada Stoddard quien solicitó un defensor para el acusado. ¿Conoce usted a la gente mezclada en el caso?


  —Casi todo el mundo se conoce en Jarrodsville —explicó la dama—. Sólo somos cinco mil almas en el pueblo. A la gente le resulta simpático el joven extranjero que mató a Burch. Es un hombre tranquilo, y se pasa casi todo el tiempo en la vieja granja de su tío, pintando cuadros. Uno de ellos lo donó al bazar de caridad de la iglesia, el año pasado, y por él se obtuvo una linda suma. Pero, si usted me disculpa el hablar así, alguna gente está empezando a cambiar de opinión sobre él.


  —¿Por el asesinato, supongo?


  La pequeña dama sacudió la cabeza tan enérgicamente que el sombrero de flores se torció un poco sobre su cabeza.


  —¡Oh, no! —dijo—. En absoluto. Nadie le reprocha el haber matado a Emmett Burch. Ese Emmett era bebedor y pendenciero, y no servía para nada, aunque ganó una medalla en la guerra. Fue él quien empezó con ese asunto de los Jinetes Nocturnos, una verdadera calamidad para el pueblo. Algo como el Ku Klux, aunque no salen envueltos en sábanas. Emmett amenazó al joven extranjero, y nadie en esta región está contra un hombre que se defiende.


  —Entonces ¿por qué ese cambio de actitud hacia Admassy?


  La pequeña señora desvió la vista nuevamente.


  —Me parece que he estado hablando demasiado —se disculpó—. No tuve intención de ofender.


  —No creo que haya ninguna ofensa —la tranquilizó Marty—. Acepté el caso con muy pocos datos, señora… creo que no percibí bien su nombre.


  —No se lo dije. Me llamo Annie Ludgate. Mi marido es Tom Ludgate, que comercia en granos y forrajes, un buen amigo de Calhoun Stone, que es algo así como el primer ciudadano de Jarrodsville.


  —He oído hablar de él. Es un distinguido abogado que en cierta ocasión fue vicegobernador.


  Annie Ludgate se mordió el delgado labio inferior.


  —Bien, el juez Stone es una figura muy respetable. A la gente no le gusta que el joven Admassy y un mequetrefe como el profesor Stoddard lo desprecien para llamar a un abogado caro de Nueva York. Sobre todo considerando que el juez es el futuro suegro de Admassy.


  —Me agrada que me hablen claro —repuso Marty—, pero me gustaría explicarle algo. Mis clientes del Este encuentran mis servicios bastante caros. A Admassy no le costarán nada. Los abogados que están en la lista de la Liga Pro Derechos Legales sólo perciben viáticos. Evan Stoddard, que es un desconocido para mí, es socio contribuyente de la Liga. Escribió solicitando un abogado para reemplazar al juez Stone como defensor de Admassy, con consentimiento de éste, naturalmente. Espero que mi presencia no resulte perjudicial al acusado.


  —Lo será —dijo llanamente la pequeña señora—. A nadie le gustó que dejara así de lado al juez Stone.


  Marty vaciló.


  —Creo que hay una dificultad en la forma de encarar las cosas. El juez Stone insiste en que se alegue defensa propia. Admassy sostiene que no mató a Burch, ni en defensa propia ni de ninguna otra manera.


  —¡Tonterías! ¡Claro que lo mató! Emmett Burch y sus Jinetes Nocturnos le habían estado amargando la vida con sus jugarretas. Incendiaron su granero. Luego Burch anduvo contando una estúpida historia acerca de que el muchacho había pintado un retrato indecente de su hija Dora May. Amenazó además con matar a Admassy, y hasta fue a su casa con una escopeta cargada.


  —Comprendo su actitud, señora Ludgate, pero no podría abrir juicio hasta ver al acusado y hablar con el juez Stone.


  —Supongo que no —concedió la señora—. Pero en Jarrodsville ninguna persona decente lo duda. Nadie puede entender por qué se mezcló Admassy con un tipo como Evan Stoddard, especialmente con lo que la esposa de Stoddard ha estado haciendo desde que Gregor llegó al pueblo.


  —¿Y qué ha estado haciendo la señora Stoddard?


  —Ofreciéndose a Admassy, eso es lo que ha estado haciendo. Un verdadero escándalo. Y paseándose por las calles sin más ropa encima que la de esas bañistas de Atlantic City.


  Marty suspiró. Ya había sospechado que su presencia en Jarrodsville podría provocar resentimientos y ocasionar más mal que bien al hombre acusado de matar a Emmett Burch. “He sido un tonto en haber venido”, se dijo. “Ni siquiera se me necesita”. La posición que había querido adoptar Stone, la de defensa propia, parecía enteramente lógica.


  Salvo por una sola, minúscula y molesta circunstancia:


  Emmett Burch había muerto de un tiro en la nuca.


  En toda su larga carrera, Land no se había dejado arrebatar nunca un cliente por la silla eléctrica. Su delgada figura, su pequeño bigote, el toque gris de sus sienes y su sobrio y elegante traje, tanto como su porte reservado y cortés, que podía cambiar súbitamente en otro de implacable amenaza o frío desprecio, eran ya una leyenda en las salas de audiencia.


  “Tal vez ahora voy a perder mi primer cliente” pensó incómodo.


  Miró distraídamente por la ventanilla, la que necesitaba un buen lavado. El ómnibus avanzó ruidosamente por un estrecho puente bajo el cual corrían perezosas aguas rojizas.


  —¿Es la primera vez que viaja por estos lados, señor? —inquirió Annie Ludgate.


  —He estado en el Sur, pero nunca precisamente por aquí.


  —El terreno es de arcilla roja —explicó la mujer—. Mi marido dice que toda la tierra está manchada de sangre. Por aquí vino Sherman en el sesenta y cuatro. Todavía pueden verse las ruinas de las casas que incendió. Después siguieron los guerrilleros, que robaban y mataban. Y durante la Reconstrucción, vino el Ku Klux Klan. ¿Oyó hablar alguna vez de la Maldición de Seabrook?


  —Temo que no.


  —Ya la oirá completa cuando lleguemos a Jarrodsville. La gente dice que el espíritu del capitán Seabrook anda errante todavía por el condado. Le echan la culpa de las inundaciones, los ciclones y las sequías. La palabra más indecente que puede decirse por aquí es “Seabrook”. Por obra del capitán Stanley Seabrook murieron trescientos hombres y muchos otros quedaron heridos o prisioneros. Hasta tiene cierta clase de monumento. Ya oirá hablar de eso.


  Marty sonrió amargamente. Las cosas se complicaban ahora: un fantasma y una maldición.


  —Como de costumbre, he hablado demasiado —prosiguió la dama—, pero es usted un caballero simpático, señor Land, y quiero prevenirlo sobre algo.


  —¿La maldición de Seabrook?


  —No. Algo más concreto: los Jinetes Nocturnos. Emmett Burch ha muerto, pero los Jinetes Nocturnos andan todavía por ahí, y tienen otro jefe: Tollie Riggs, tan bruto y miserable como Burch, o aún más. No habla sino de colgar al joven Admassy por matar a Emmett y por pintar a Dora May sin ropas. Tratarán de hacerle daño a usted, señor Land. He oído decir que amenazaron con echarlo del pueblo si venía. No ande solo por las calles oscuras, señor Land. Sería peligroso.


  El ómnibus tomó una curva cerrada en el camino, y en la oscuridad, a la distancia, surgieron unas luces, como estrellas desplazadas de su lugar.


  —Jaa-rrodsville, Jaa-rrodsville —voceó el conductor, cuando el vehículo se detuvo por fin.


  Marty se levantó, alcanzó una pesada valija que estaba sobre el soporte, y se la pasó a su compañera. La señora Ludgate le dio las gracias, musitó un “adiós” y descendió apresuradamente, como si temiera asociarse con él. Ambos fueron los únicos pasajeros que bajaron allí.


  La estación era una tosca estructura de madera con un andén de tablas, iluminada pobremente. Marty no advirtió al hombre corpulento que acechaba en las sombras.


  El conductor le alcanzó su maleta, volvió a trepar a su asiento y puso en marcha el vehículo entre un rechinar de hierros y un tufo de humo. Land vio a Annie Ludgate acercarse a un hombre alto que estaba junto a un automóvil, sin duda su Tom.


  Permaneció indeciso un momento en aquella desolada oscuridad; luego echó a andar hacia la luz amarilla que estaba sobre la puerta de la estación y de pronto dio un respingo.


  Un hombre corpulento estaba de pie frente a él. Llevaba una chaqueta de cazador y una gorra con las orejeras levantadas. Tenía el aspecto de un animal salvaje a punto de dar un salto.


  —Estaba esperándolo a usted, amigo —dijo el desconocido.


  CAPÍTULO 4


  El hombre parecía haber salido de la nada. Marty examinó el rostro, que estaba haciendo una mueca nada agradable. Por fin, aunque nunca le faltaban palabras para encarar cualquier apuro en una audiencia, sólo atinó a decir:


  —¿Quién es usted?


  La mueca se ensanchó, y Land oyó una risita ahogada.


  —Soy el que lo estaba esperando. Tardó mucho ¿eh? El ómnibus venía con atraso.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Nada más que decirle algo. Tiene tiempo hasta mañana, amigo —la mueca había desaparecido.


  —Me parece que no comprendo. ¿Qué es lo que se supone que tengo que hacer mañana?


  —Volverse, señor. Volverse por donde vino. Aquí no hace ninguna falta.


  —Creo que se trata de un error —repuso Marty con voz helada, en un intento de sobreponerse a su confusión—. No lo conozco a usted, y supongo que usted tampoco a mí. Y no tengo intención de irme mañana. Déjeme pasar, por favor.


  —Yo sí lo conozco a usted, amigo. Es el picapleitos de Nueva York. Váyase mañana. Hay muchos ómnibus hacia el norte. El viejo Henry, en el interior de la estación, le dará un horario.


  —Salga de mi camino —dijo Marty, haciendo un movimiento para apartar la sólida mole del individuo.


  El hombre se movió un poco.


  —Pase, amigo. No lo detendré. Pero no se olvide de tomar el ómnibus mañana.


  Marty empujó la puerta y casi chocó con otro individuo, un viejo y flaco espantapájaros de sobretodo a rayas y gorra de visera, que había estado aguardando en el exterior.


  —¿Puedo ayudarlo, amigo? —dijo el espantapájaros—. El pueblo queda a un kilómetro de aquí ¿sabe? ¿No le vendría bien un taxi?


  —Sí, me vendría bien. ¿Quién es ese hombre que está ahí adentro? ¿Lo conoce?


  Una expresión de burlona inocencia se pintó en el rostro del otro.


  —¿Un hombre ahí adentro? No vi a nadie, señor. ¿No ha oído hablar de aquellos tres monitos? No ver, no oír, no hablar, para no meterse en líos. Ese es mi lema. Le traeré el taxi.


  Se alejó hacia el frente de la estación, todavía festejando su propia broma. Luego llamó al chófer del taxi.


  Otro hombre que llevaba saco de cuero y gorra de “yachting” entró sin prisa en la estación y recogió la valija de Marty.


  —¿Va a visitar a alguien? —inquirió.


  Land meneó la cabeza.


  —Entonces necesitará un hotel. El viaje le costará un dólar.


  Un joven de aspecto agitado se introdujo en ese momento por la puerta de la estación. Estaba sin sombrero, y con el pelo revuelto y demasiado largo. Usaba anteojos de grueso armazón, y en su mandíbula angulosa crecía una áspera y azulada barba. Tenía el saco deformado, la camisa arrugada, torcida la corbata.


  —¿Es usted el señor Land? —dijo acercándose apresuradamente a Marty—. ¿El abogado de Nueva York?


  —Sí. Yo soy Land.


  El joven hizo una seña de despedida al chófer del taxi.


  —No lo necesitamos —dijo—. Yo tengo mi coche.


  El conductor dejó caer la maleta.


  —De cualquier modo no lo llevaría si es un amigo suyo, profesor —repuso.


  Escupió en el suelo y puso en marcha el automóvil. De pronto se dio vuelta.


  —Y a propósito: ¿Cómo está la señora Stoddard, profesor? —inquirió.


  Nada de ofensivo tenían las palabras, pero el tono no dejaba duda sobre la intención insultante. Aunque el joven fingió no oírlas, su grasienta cara se puso escarlata.


  —Soy Evan Stoddard, miembro de la Liga —explicó—. Fui yo quien escribió solicitando un abogado. Lamento haber llegado con retraso. Unos pandilleros me desinflaron los neumáticos. Tengo mi coche afuera.


  No hizo ademán de estrechar la mano de Marty ni de levantar la maleta. Land esperó un momento, luego se encogió de hombros, la recogió él y siguió al joven. Al pasar por la puerta percibió la risa cascada del viejo.


  El coche de Stoddard era un viejo Chevrolet. Land puso su maleta en el asiento trasero y subió al auto tras el joven. El motor estaba ya en marcha.


  —Es una suerte que se atrasara el ómnibus, de lo contrario nos habríamos desencontrado —dijo Stoddard—. Nada se hace aquí a tiempo. A veces se me ocurre que cada sureño tiene cien años de edad y memoria perfecta. La Guerra Civil está más cerca de ellos que el presente.


  Marty dirigió una mirada por encima del hombro, hacia atrás. El individuo de la chaqueta de cazador estaba subiendo a un camión de reparto, que luego se puso en marcha detrás de ellos.


  Stoddard conducía el coche muy mediocremente.


  —Ahora llegaremos a Jarrodsville —siguió—. Este es el barrio negro, llamado, no sé por qué motivo, Jonestown. Mi casa está en el extremo norte del pueblo.


  —He reservado una habitación en un hotel llamado de los Plantadores. Si quiere dejarme allí…


  —Lo sé, lo sé. Fui yo quien reservó la habitación. Primero iremos a mi casa a cenar. Necesitará una información completa.


  —Es usted muy amable, pero creo que debería ir primero al hotel, a arreglarme.


  —Nada de eso. Mi esposa está esperándolo para cenar. Tendremos mucho de qué hablar. Será para usted una decepción conocer a la gente de aquí, incluso, quizá, a su cliente. Tengo una teoría de que el virus de la inactividad y la indecisión es infeccioso. Admassy es húngaro, y sin embargo me ha costado mucho persuadirle de que se libre de ese viejo charlatán, Calhoun Stone, y se decida a llamar a un abogado competente. ¡Y Calhoun Stone estaba empeñado en defenderlo como culpable por un crimen que no ha cometido!


  —Alegar defensa propia no es reconocerse culpable —repuso Marty, sintiendo que el joven le resultaba más desagradable a cada momento que pasaba—. Y creo que Calhoun Stone difícilmente puede ser calificado de charlatán. Sus antecedentes como abogado y jurista son irreprochables.


  La delgada nariz de Stoddard hizo un movimiento como para olfatear.


  —Quizás el viejo Stone fue capaz en un tiempo, pero ahora está decrépito. Tiene setenta y siete años, ¿sabe? Y aún hay mucho más que decir. En primer lugar, el mismo Admassy niega haber tirado en defensa propia, pero hay que tener en cuenta un principio que no puede arreglarse con artimañas legales y por el camino más fácil. Burch encabezaba una banda de pillastres que habían estado persiguiendo a la gente decente, incluyendo al mismo Admassy, y mi esposa y yo. Si Admassy fuera puesto en libertad solamente gracias a alguna argucia legal, ello equivaldría a convertir a Burch en un mártir, que es lo peor que podría ocurrir en Jarrodsville.


  Marty no contestó. Miró hacia atrás de nuevo, por la ventanilla trasera del automóvil.


  El camión venía siguiéndolos, pero Stoddard parecía no notarlo. Por lo visto era uno de esos jóvenes que viven al margen del ambiente que los rodea.


  Habían entrado en el pueblo, y avanzaban por una calle comercial, resplandeciente de letreros de neón.


  —Esa pila de ladrillos medio derrumbada, a la derecha, es su hotel —informó Stoddard—. Aquel aborto ecuestre es la estatua del general Prentice Logan, el bravo comandante de los dragones, que fue barrido por los yanquis en Sandford’s Run, pocos kilómetros al oeste del pueblo. Todo en el pueblo lleva el nombre de Logan. La familia fundó el colegio donde yo enseño. También existe la Biblioteca Logan, en aquella calle lateral.


  —Usted no es del Sur, ¿verdad, Stoddard? —preguntó Marty.


  —Por cierto que no. Soy de Michigan, y pienso doctorarme en Ann Arbor.


  —¿Por qué vino aquí a enseñar, entonces, si le desagradan tanto la región y la gente?


  —Porque me ofrecieron trabajo y necesitaba dinero. Acababa de casarme. Además, quería estudiar de cerca las costumbres. Estoy preparando mi tesis, que será un estudio a fondo del Sur.


  El coche dio vuelta a una esquina y siguió por una calle oscura, bajo dos hileras de árboles. Marty vio las luces del camión de reparto cuando éste volvió también la esquina tras ellos.


  Stoddard arrimó el auto a la acera.


  —Mire esto —dijo.


  Estaba muy oscuro, pero Marty pudo distinguir lo que parecía las ruinas de una casa incendiada, tras una alta verja.


  —Esta casa fue quemada por los ciudadanos honrados de Jarrodsville —informó Stoddard—. Venga.


  Tomó una linterna eléctrica de un bolsillo del automóvil y se dirigió hacia la verja. Marty se detuvo un instante antes de bajar. El camión de reparto estaba pasando junto a ellos, luego se acercó a la acera y frenó unos diez metros más allá, con el motor en marcha. Las luces del vehículo se apagaron.


  Marty siguió a Stoddard, quien estaba de pie, impaciente, ante la puerta de la verja. Su linterna apuntaba hacia una placa de bronce, verde por los años. El abogado leyó la inscripción:


  CASA DE SEABROOK


  QUEMADA EL 8 DE ABRIL DE 1864 POR LOS ULTRAJADOS CIUDADANOS DE JARRODSVILLE —DESPUÉS DE QUE EL CAPITÁN STANLEY SEABROOK TRAICIONO A LOS DRAGONES DE LOGAN —ENTREGÁNDOLOS AL EJÉRCITO UNIONISTA EN SANDFORD’S RUN — QUE ESTAS RUINAS PERMANEZCAN POR SIEMPRE — COMO RECUERDO DEL TRAIDOR — Y DESHONRA DE SU FAMILIA


  —Una señora a quien conocí en el ómnibus me habló de la Maldición de Seabrook —comentó Marty.


  Stoddard asintió con la cabeza.


  —Esa maldición es una parte importante del “folklore” local. Cuando los chicos tienen cólicos, o alguien padece cualquier enfermedad que escapa al diagnóstico de los médicos rurales, se los supone víctimas de la Maldición de Seabrook. El capitán Seabrook era un hombre muy inteligente. Tras la derrota de Lee en Gettysburg y la caída de Vicksburg, decidió que la suerte del Sur estaba echada y que lo mejor era terminar cuanto antes. Los Dragones de Logan estaban integrados casi exclusivamente por nativos de este condado. El capitán Seabrook, desertó, se pasó al enemigo y reveló a Sherman la posición de las tropas que había mandado. Los Dragones fueron muertos, heridos o tomados prisioneros casi hasta el último hombre, en Sandford’s Run, cerca de aquí. La esposa de Seabrook huyó con sus hijos, y no se oyó más hablar de ella ni de ningún otro miembro de la familia. Algunos supersticiosos creen que el fantasma de Seabrook ha reaparecido hace poco.


  Por un instante la luna llena brilló sobre sus cabezas. Marty se imaginó las llamas de la casa incendiada, los gritos de una mujer aterrorizada que huía con sus hijos. No era extraño que la gente hablara del espectro de Seabrook y de la maldición de Seabrook. Quizá la mujer enloquecida había lanzado a voces un anatema mientras desaparecía en la noche.


  Land miró a lo largo de la calle. El bulto negro en la oscuridad no era imaginario. El camión estaba esperando, con el zumbido del motor apenas audible sobre el susurro de los árboles.


  —Hay un camión estacionado ahí en la calle —dijo mientras se acercaban al automóvil—. Nos siguió desde la estación del ómnibus. El que lo maneja habló conmigo allí y me sugirió que abandonara el pueblo mañana.


  —Debe de ser un cretino local llamado Tollie Riggs —repuso Stoddard, sin parecer sorprendido ni preocupado—. Riggs es ahora, muerto Burch, el jefe de una organización llamada los Jinetes Nocturnos. Él y sus pandilleros han estado amenazando con linchar a Admassy. También nos han perseguido a mi esposa y a mí, supongo porque venimos del Norte y leemos algo más que catálogos de semillas. Esta noche me desinflaron los neumáticos. Es sólo una de sus travesuras.


  El coche arrancó y pasó junto al otro vehículo estacionado. Marty pudo ver al hombre corpulento sentado tras el volante. El camión se puso a seguirlos de nuevo.


  La casa de Stoddard era pequeña, de un solo piso, y estaba situada en el linde del pueblo. El interior se parecía más a un departamento de intelectual pedante de Greenwich Village que a una residencia familiar de un pueblo del Sur. Los cuadros eran pobres reproducciones de Picasso, Braque y Pollock. Los libros desbordaban de los destartalados estantes hasta el piso. La alfombra estaba raída y polvorienta. En un rincón, dentro de una cuna, lloraba un niño muy pequeño al que nadie atendía.


  —¡Marilynn! —llamó Stoddard—. ¡Aquí estamos!


  En ese momento entró Marilynn por la puerta trasera. Sólo había una descripción para ella, se dijo Marty, y ésta era “voluptuosa”. Quizá sus líneas eran algo llenas, pero bien formadas. El cabello era de un rubio brillante y le llegaba hasta los hombros. El maquillaje de su rostro, de belleza infantil, se limitaba a un poco de rouge y de sombra en los párpados. Toda su ropa consistía en una “solera” color de carne que la cubría apenas más que una “bikini”. En la mano tenía un objeto ancho y plano que parecía un cuadro sin marco.


  Marilynn saludó a Marty con una descuidada inclinación de cabeza.


  —Hola. Supongo que es usted Marty Land, el amigo del asesino.


  Llevaba brazaletes hasta la mitad de cada antebrazo, con tintineantes dijes. Dio la espalda a Marty y colocó el objeto plano sobre la repisa de la chimenea, contra la pared. Era en realidad un cuadro. Un desnudo que la representaba a ella.


  En ese momento resonó un estrépito de vidrios rotos, y una piedra entró a través de la ventana del recibidor.


  CAPÍTULO 5


  Los fragmentos de vidrio erraron a Land por pocos centímetros. Stoddard corrió a la ventana y miró hacia afuera, semioculto tras una cortina. Desde afuera llegaron risotadas y el ruido de un motor al ponerse en marcha. Marilynn se volvió hacia la ventana, calma en apariencia y sonriendo apenas.


  —Alguien partió en un automóvil —anunció Stoddard—. Debe de ser el que nos siguió, Tollie Riggs.


  —No se altere por eso, señor Land —dijo Marilynn—. Es una forma de la hospitalidad sureña. Es ésta la tercera ventana que rompen en un mes, pero nunca tiran más de una piedra por noche.


  Por primera vez observó Stoddard el retrato de su esposa.


  —¡Quita eso de ahí! —exclamó con rabia—. ¡Pensé que lo habías destruido!


  —Claro que no lo destruí, querido —respondió Marilynn con indulgencia, como si hablara a un chico—. ¿No recuerdas que te lo regalé para tu cumpleaños? Además, se trata de una prueba en un caso de asesinato. El señor Land querrá verlo, estoy segura.


  Sonrió provocativamente al abogado.


  —Entiendo que es un conocedor y coleccionista, señor Land —siguió—. He leído algo acerca de usted en esas guías de gente importante. Dicen que sólo colecciona cuadros de Blakelock, que no pintaba sino árboles llorones y horribles paisajes. Yo creía que todos los Blakelocks estaban en el sótano del Museo Metropolitano.


  La ira enrojecía la pastosa cara de Stoddard.


  —Ese es el modo que tiene Marilynn de informarle que ha recibido lecciones de apreciación artística —explicó—. Estudió en el Instituto de Arte de Chicago, cuando yo estudiaba en la Universidad. Nuestro casamiento cortó su carrera como dibujante de modas. Saca eso de ahí, Marilynn. No me gusta esa exhibición pública.


  ¡Dios mío!, pensó Marty. Por la ventana acababa de entrar una piedra y fragmentos de vidrio que podían haber matado o cegado a alguien, y aquellos dos hablaban de un cuadro.


  —No es una exhibición pública —objetó Marilynn—. Se lo muestro al señor Land porque él es parte interesada. Es un coleccionista y conocedor, y el retrato fue pintado por su cliente, Gregor Admassy. Además es una prueba importante en el caso que él va a defender.


  —Tonterías —resopló Stoddard—. Lo que quieres es exhibirte, como siempre. Llévate eso, te digo.


  Land intervino.


  —¿Qué relación hay entre ese cuadro y el asesinato de Burch, si puedo preguntarlo?


  —Ninguna —repuso rápidamente Stoddard—. Absolutamente ninguna. Son los melodramas de Marilynn.


  La muchacha no prestó atención alguna a su marido.


  —Hay una historia en eso —dijo—. ¿Por qué no retira esos libros de la silla y se sienta, señor Land? Le serviré un trago.


  Marty despejó una silla y se sentó. Marilynn sirvió licor de una botella en un vaso que había servido como frasco de conservas, y que aún tenía parte de la etiqueta pegada afuera. El abogado sorbió cortésmente la pálida bebida, que le escoció la lengua y casi lo hizo atragantarse.


  —¿No van a llamar a la policía por lo de la ventana? —preguntó.


  —Ya llamé dos veces al sheriff en otros casos parecidos —informó Stoddard—. Insiste en que nada puede hacer si no identifico positivamente a quienes rompen ventanas, destruyen nuestra propiedad y envían por correo anónimos obscenos. Yo no puedo identificarlos. No soy calígrafo, y siempre vienen en la oscuridad y huyen en seguida.


  —¡Oh, sí que sería bastante fácil identificarlos! —declaró Marilynn—. Todo lo que tienes que hacer es mentir un poco y pedirle al sheriff que visite a Tollie Riggs. Pero no lo harás. Tienes miedo de Riggs, como lo tenías de Emmett Burch.


  —Descendería al mismo nivel que Riggs si lo acusara sin pruebas.


  —¿Y por qué no desciendes a su nivel, querido? ¿Por qué no compras un revólver y le pegas un tiro la próxima vez que venga a tirar piedras, como hizo Gregor con Burch?


  —Gregor no mató a Burch —repuso bruscamente Stoddard—. Si lo hubiera hecho, Land no estaría aquí ahora. Hasta el viejo Stone podría aducir defensa propia y obtener sentencia absolutoria.


  —Claro que él mató a Burch —dijo Marilynn sin alterar su tono suave y paciente—. Gregor es demasiado hombre para dejar que lo atropelle un patán cualquiera. La primera vez que Burch fue a su casa, Gregor le dio una paliza. La segunda, Burch fue con un rifle, y Gregor le pegó un tiro. Ya antes de que sucediera eso te había dicho yo que Gregor tenía guardado un rifle junto a la puerta del granero.


  Marty fingió beber del desagradable líquido de su vaso. Era evidente que el juego favorito de Marilynn consistía en mortificar verbalmente a su marido. También lo era que ella había ganado el primer “round”. El retrato permanecía sobre la repisa.


  Marilynn volvió sus grandes ojos azules hacia Marty.


  —Lo siento —dijo—. Le prometí hablarle del cuadro. Mi marido cree que cometí una incorrección, pero en realidad mi intención fue noble. Cuando Gregor llegó al pueblo, y me enteré de que era un artista, y de los buenos, fui a su casa, sin decirle que era casada. Fingí que necesitaba trabajo como modelo, y él necesitaba modelos, especialmente chicas que no fueran mojigatas. Pintó, pues, mi retrato. Cuando terminó, le dije que se trataba de una artimaña, pues yo era mujer casada, pobre, pero honesta, y que lo que quería era obsequiar a mi marido con un hermoso regalo de cumpleaños. Tomé el cuadro y me lo llevé, desafiando a Gregor a que me detuviera.


  Rio suavemente y sorbió un trago de la bebida, que había vertido en una taza desportillada.


  —Pensé que sería divertido ponerle marco a ese retrato y colgarlo sobre la chimenea, para asustar a todos los pomposos miembros del Colegio y a sus esposas. Pero el querido Evan no quiso oír hablar de eso. No parece apreciar mi regalo de cumpleaños. ¡Hasta pretendió que lo quemara, imagínese!


  El niño que estaba en la cuna comenzó a llorar otra vez.


  —¿Quieres atender al nene, Marilynn? —exclamó Stoddard—. No puedo soportar ese llanto.


  —Debes de estar neurótico, querido —replicó Marilynn—. El niño no necesita nada. Lo cambié antes de que llegaras. No hay que hacerle caso cada vez que llora: eso es psicológicamente malo. Todos los libros de pediatría lo dicen.


  Marty alzó la voz por encima de las protestas del niño.


  —Sigo sin ver la relación del retrato en el asesinato de Burch —dijo.


  —Pues bien —siguió Marilynn sonriendo—, Gregor encontró otro modelo interesante, sólo que se trataba de la hija de Burch, Dora May, que tiene quince o dieciséis años. Estaba pintándola al mismo tiempo que a mí, pero sólo la cabeza. Sin embargo, Burch pensó lo peor, y se metió hecho una furia en el estudio. Lo primero que vio fue mi retrato en un caballete. No estaba concluido: la cabeza no era más que un esbozo. Pero Burch pensó que era el retrato de su hija, se puso como enloquecido y trató de destrozar el cuadro con un cuchillo, de modo que Gregor tuvo que pegarle y echarlo. Es una lástima que Gregor esté preso. Él habría hecho que Tollie Riggs no rompiera más vidrios.


  Stoddard se estremeció súbitamente.


  —Escuche esto, Land —dijo—: Mi esposa se comporta a veces como una criatura irresponsable. Voy a destruir ese cuadro, quemarlo en el horno y negar su existencia, y hacer que Marilynn también la niegue. No trate de presentarlo en el tribunal como prueba, ¿comprende?


  —¡Oh!, no lo quemarás, querido —declaró Marilynn suavemente—. Si lo haces, te castigaré. Y ya sabes lo que quiero decir. Pero la cena debe de estar lista. Me parece que se está quemando.


  Land estaba casi desfallecido de hambre, pero le costó un esfuerzo de espartano el tragar la cena, especialmente el plato fuerte, que consistía en pálidos trozos de carne flotando en una sopa insípida. Marilynn informó con orgullo que se trataba de carne a la Stroganoff, su obra maestra culinaria. El café estaba evidentemente recalentado.


  Después de cenar, Stoddard insistió en proporcionar a Marty su prometido informe completo sobre el caso Burch. Marilynn se sentó junto a su retrato, absorta en pintarse las uñas de los pies con esmalte rojo.


  Después de tomar parte en la revuelta de Budapest, Gregor Admassy había huido a Austria, y finalmente a América, donde su tío tenía una granja, cerca de Jarrodsville. Unos diez y ocho meses antes del crimen, el tío había muerto dejando su propiedad al sobrino. Fue entonces cuando el joven húngaro llegó a Jarrodsville. Había también un pequeño legado en efectivo que permitió a Admassy sostenerse cómodamente, junto con el producto de avisos comerciales e ilustraciones en revistas. Su obra seria comenzaba también a ser exhibida y vendida en galerías importantes. Un año después conoció a Frances Stone, nieta de Calhoun Stone, y se comprometió con ella. El casamiento era inminente en el momento de la muerte de Burch.


  Este era un granjero de mediana edad que intentaba ganar para vivir con el producto de un suelo rocoso y mal cultivado. Conoció un fugaz momento de gloria como sargento de infantería en la guerra, al obtener la Cruz por Servicios Distinguidos, y ser recibido como un héroe a su regreso. Luego había ido convirtiéndose en un borracho temido y odiado. Formó el grupo llamado Jinetes Nocturnos, y persiguió con él a muchos ciudadanos de la región, sólo por ser extranjeros, judíos, negros, católicos, o simplemente distintos en algún aspecto. Admassy, extranjero, fue una de las víctimas. Cuando la hija de Burch posó para él, las cosas llegaron al máximo. El hecho de que el desnudo fuera en realidad el retrato de Marilynn Stoddard no era conocido por nadie, salvo por el mismo Admassy y los Stoddard, y ahora también por Marty Land. Y Marty no lo habría conocido sin la inesperada e impulsiva revelación de la muchacha.


  El resto del relato se refería al asesinato en sí, y Marty ya conocía los detalles por el material que Calhoun Stone había facilitado a la Liga.


  Land se puso de pie vivazmente, con un suspiro de alivio.


  —Se está haciendo tarde —dijo—, y tengo el deber de cortesía de comunicarme cuanto antes con Calhoun Stone. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  —Está desconectado —le informó Marilynn—. Evan lo hizo sacar para evitar las llamadas insultantes de los Jinetes Nocturnos. A mí me divertían más bien, pero el pobre Evan es tan sensible… Además, no le ha contado a usted lo más importante, lo que ha sucedido últimamente.


  —Marilynn… —protestó Stoddard.


  —Y es lo más interesante de todo —siguió Marilynn—. ¿Sabe? El espectro de Seabrook ha vuelto otra vez. Ha estado escribiendo mensajes y los ha dejado en la vieja casa en ruinas. Si Gregor no es culpable, es que el fantasma mató a Emmett Burch y ahora va a matar a Tollie Riggs. ¡Lo matará también! ¡Ya lo verá usted!


  CAPÍTULO 6


  La casa de Calhoun Stone era una estructura de ladrillo rosa, enclavada en una elevación bajo la sombra de un grupo de añosos árboles. Stoddard condujo a Marty hasta allí en su automóvil, pero con gran satisfacción del abogado, se negó a entrar.


  Al subir por la senda de ladrillo que llevaba a la casa, Land se sentía extremadamente incómodo. Aquello de encontrarse con el hombre a quien venía a reemplazar le resultaba desagradable, y mucho más en las presentes circunstancias. Había insistido en que Stoddard detuviera el coche ante un almacén, para hablar por teléfono al juez y anunciarse.


  Debieron oírlo llegar, pues cuando se detuvo en la galería de columnas la puerta se abrió y una joven morena y hermosa, de sorprendente belleza, apareció en ella.


  —¿El señor Land? —La voz era agradable—. El juez está esperándolo. Yo soy Frances Stone. Pase.


  —Me disculpará por la hora, señorita Stone. Espero que el juez no esté levantado sólo por culpa mía.


  Frances rio.


  —Se ve que usted no conoce a mi abuelo, señor Land. Es ave nocturna. Por regla general se queda levantado hasta la mañana, leyendo, o escribiendo, o haciendo barquitos dentro de una botella, o a veces también, según creo, bebiendo whisky nada más.


  Guió a Land a través de un elegante pasillo, iluminado por una araña de cristal, hasta el estudio de Calhoun Stone. El juez estaba esperando en la puerta de la habitación y a Marty le resultó simpático a primera vista. Era alto y pesado, con un vientre de Falstaff enfundado en un saco de hilo, fuera de moda. Una cadena de oro, de gruesos eslabones, le cruzaba el chaleco. Su cabello y sus cejas eran absolutamente blancos, y los ojos azules, brillantes y juveniles. Sonrió a Marty y extendió la mano.


  —Es un placer, señor Land —exclamó—. He seguido con gran interés, por muchos años, su notable carrera. No puedo decirle cuánto nos alegramos Frances y yo de que la Liga haya puesto a nuestro muchacho en tan buenas manos. Entre y siéntese.


  La habitación era ovalada, de paredes cubiertas por estantes con libros. Un retrato con marco dorado, que representaba a un barbudo oficial de la Confederación, pendía sobre la chimenea.


  —Ese es mi abuelo, el viejo Thad Stone —explicó el juez, notando el interés de Marty en el retrato—. Fue coronel en el regimiento de dragones de Logan. Casi no hay en el condado quién no descienda de algún soldado de Logan; pero, tengo entendido, sólo Frances y yo provenimos de un oficial de aquéllos.


  —¿Quiere decir que no existe ningún otro descendiente de los oficiales que sirvieron con Logan? Eso parece un poco raro, ¿verdad?


  —Bien —siguió el juez—, para empezar, las unidades de dragones eran pequeñas en el Sur. Y en aquella guerra las bajas entre oficiales resultaron bastante elevadas. La mayor parte de los de Logan fueron muertos en la emboscada de Sandford’s Run. El viejo Thad tuvo suerte, y sólo resultó herido y prisionero.


  Stone sirvió whisky en dos vasos y alcanzó uno a Marty.


  —Esto ha sido duro para Francie —comentó, poniéndose serio—. Perdió a su madre y su padre hace unos años, y ahora ve a su novio acusado de asesinato. Ignoro si ella cree que Gregor Admassy mató a Emmett Burch o no, pero me parece que eso no le importa mucho. Las mujeres no necesitan aprobar todo lo que hacen los hombres a quienes aman, y Frances ama a Gregor con toda su alma. Me alegro mucho de que haya venido usted. Tal vez pueda obtener una visión objetiva del caso.


  Marty vaciló un instante y sorbió un trago de su whisky.


  —Señor Stone —dijo—, el estar aquí unos minutos me ha significado una gran ayuda. Había lamentado aceptar esta defensa, entendiendo que el reemplazar a un hombre como usted me colocaría en una posición odiosa. Su actitud contribuye a tranquilizarme.


  —Señor —replicó el juez—: su presencia aquí no sólo es bienvenida, sino vital. Lo necesitamos para salvar una vida. No subestimo mi propia capacidad, por cierto, pero esta situación es muy peculiar, acaso por las relaciones personales implicadas. Es posible que conozca a Gregor Admassy demasiado bien para ser su abogado. Traté de disimular todos los hechos en mi informe a la Liga, pero deseo ayudarlo. Pregúnteme cuanto necesite.


  —Temo que serán muchas preguntas. La principal es ésta: ¿Cómo pensó aducir defensa propia ante el hecho de que Burch tuviera un agujero de bala en la nuca?


  —Tal vez me convertí un poco en un psiquiatra. Cuando Gregor me habló por teléfono aquella noche y dijo que Burch había muerto y él estaba preso, di por sentado que había matado a Emmett en defensa propia. Aún estuve más seguro cuando el informe de balística mostró que la bala procedía del rifle de Gregor. Él odia la violencia; está harto de ella desde la revuelta de Hungría; pero es joven, orgulloso y apasionado, y Burch y sus Jinetes Nocturnos habían estado persiguiéndolo de mil maneras.


  El juez se aclaró la garganta y bebió un trago de su whisky.


  —Francie es todo lo que me queda ahora. Haré cualquier cosa para salvar la vida del muchacho, señor Land. Cuando una persona se derrumba en una crisis, eso es bastante malo. Pero cuando lleva las cosas del modo que las lleva Francie, y usted sabe lo que la está devorando por dentro…


  Se encogió de hombros y dejó la frase sin concluir. Luego volvió a llenar los vasos.


  —Hay algo más, que no incluí en mi informe —siguió—. Una semana, o cosa así, antes del crimen, Francie y Gregor fueron en automóvil a la ciudad a elegir unos muebles y visitar una agencia de viajes para preparar su luna de miel. Al regresar los sorprendió la peor tormenta de nieve caída en muchos años. Me hablaron por teléfono y pasaron la noche en un hospedaje anexo a una estación de servicio, a sesenta kilómetros de aquí. Tomaron habitaciones separadas, por supuesto. Burch, que no puede vivir con la granja y toma cualquier trabajo, estaba a la mañana siguiente barriendo la nieve con una cuadrilla del gobierno. Vio a Francie y a Gregor salir del hospedaje, y esparció la voz de que los muchachos habían pasado la noche juntos. Cuando Gregor lo oyó, comprendí que estaba hirviendo por dentro y que habría trastornos.


  El viejo volvió a beber.


  —Según comprendo las cosas —siguió—, Gregor vio a Burch llegar por el sendero hacia su casa con una escopeta en la mano. Supongo que salió por la puerta trasera, tomó su rifle del granero y dio un rodeo para sorprender a su enemigo por la espalda. Cuando éste se negó a arrojar el rifle, Gregor hizo fuego. Entonces, su horror por la violencia, el recuerdo de las corridas de Budapest, revivieron en él y le entró pánico. Tiró el rifle, subió a su automóvil y partió; luego contó esa estúpida historia a Charley Estes. De cualquier modo, para mí era legítima defensa, y creí poder sacarlo en libertad. Pero él no consintió en alegar eso.


  Frances entró, trayendo una bandeja de carne asada, emparedados de pollo, y una fragante cafetera.


  —¿Traes algo para mí también? —inquirió el juez.


  —Por cierto que sí, viejo glotón.


  Frances se volvió hacia Marty.


  —¿Le dijo algo útil Evan Stoddard, señor Land? —preguntó—. Ha estado viendo bastante a Gregor últimamente; lo visitó en su celda día a día.


  —Tengo la impresión de que él no cree que Admassy matara a Burch. Parecería creer que su novio es víctima de alguna extraña Fuerza, con mayúscula.


  Marty tomó un emparedado.


  —Los Jinetes Nocturnos, o como se llamen —siguió—, visitaron a Stoddard esta noche. Fue probablemente ese individuo llamado Tollie Riggs. Me encontró en la estación y me siguió en su coche. Poco después entró una piedra grande por la ventana, rompiendo los vidrios. En cierto modo me siento culpable.


  El viejo suspiró.


  —Por favor. Es el tercer incidente así en poco tiempo. No tiene usted la culpa.


  —Tengo entendido que el fantasma de Seabrook ha andado recientemente escribiendo cartas y dejándolas en las ruinas de la vieja casa.


  —Las cartas empezaron la mañana después del crimen —asintió Stone—. Charley Estes las tiene todas. Podrá examinarlas en su oficina.


  —Quizá tendrías que mostrarle al señor Land la carta que recibiste hoy —terció Frances.


  El viejo concluyó su emparedado, sorbió el café de su taza y remató la operación haciendo desaparecer los restos del whisky. Luego se acercó al escritorio y tomó un sobre.


  La carta estaba dirigida al Juez Calhoun Stone, y escrita en nítidas letras de imprenta con lápiz rojo. Decía:


  
    ¿SABE QUE USTED ES EL CULPABLE DE QUE SEABROOK HAYA VUELTO OTRA VEZ? MÁS DENTRO DE POCO.

  


  —¿Cree que este es obra de los Jinetes Nocturnos? —inquirió Marty.


  —¡Hum! Ninguno de los Jinetes Nocturnos es capaz de escribir con esa ortografía.


  —No deja de ser curioso el modo en que el asesinato de Burch se vincula con la Guerra Civil —murmuró Marty—. Siempre con esa Maldición de Seabrook. Y usted mencionaba en su informe que junto al rifle de Admassy se encontró un botón de uniforme confederado.


  —Mencioné el detalle porque quería facilitarles un informe completo —explicó el viejo—. Fue Burch mismo quien dejó caer el botón que perteneció al uniforme de su bisabuelo. Burch lo llevaba siempre consigo, alegando que le traía suerte, y que los alemanes lo habrían matado en la guerra si no hubiera sido por ese amuleto. Tal vez fuera cierto. La suerte se le acabó pocos minutos después de perderlo.


  Marty miró su reloj y vio que era casi medianoche. Se levantó.


  —Si consigo llamar un taxi —dijo—, me iré al hotel. No me di cuenta de que era tan tarde.


  El juez Stone insistió en llevarlo hasta el hotel. A pesar de su edad, conducía un automóvil mucho mejor que Evan Stoddard.


  —Temo que no le resulte muy agradable el conserje de noche. Es un hombrecillo llamado Melvin Sprague, que anda mal del estómago y detesta a todo el mundo. Es también miembro de los Jinetes Nocturnos.


  El vestíbulo del hotel estaba tan pobremente iluminado que Marty chocó con dos sillas de mimbre antes de encontrar el escritorio. Sprague, que estaba dormitando, parecía tan desagradable como lo había descripto el juez. Land se inscribió en el registro, recibió una llave y se enteró de que su equipaje había sido llevado ya a su habitación. Al empezar a subir la sombría escalera, oyó la voz de Sprague que lo llamaba:


  —Hay alguien esperándolo en su cuarto, señor.


  A Marty se le cayó el alma a los pies. Estaba cansado hasta los huesos, y todo lo que deseaba era un baño y la cama.


  —¿Es el profesor Stoddard? —inquirió.


  —No lo sé, señor. No lo sé —repuso el conserje con una boba sonrisa de misterio.


  El abogado subió la escalera, se perdió en un corredor sombrío y por fin halló el cuarto doscientos once. La puerta estaba entornada.


  El que esperaba no era Evan Stoddard.


  Tollie Riggs, el individuo corpulento que lo había aguardado en la estación, estaba repantigado en una silla, con los pies sobre la cama y una botella de whisky a su lado, sobre la mesita de luz.


  CAPÍTULO 7


  Marty permaneció en la puerta, mirando al hombre. Los pesados zapatos de Riggs estaban cubiertos de barro seco, cuyos fragmentos salpicaban la blanca colcha. Riggs hizo una mueca, recogió la botella de whisky barato y la alzó en ademán de saludo.


  —Ustedes los yanquis se acuestan tarde, ¿eh, amigo? —dijo—. Lo he estado esperando un rato largo. Casi termino la botella, pero queda todavía algo en el fondo. Venga y tome un trago.


  —Usted es Tollie Riggs, ¿verdad? Dígame lo que tenga que decirme y salga de aquí.


  —No sea tan poco amistoso. Sólo deseo que se sirva un trago conmigo. ¿O no es bastante bueno para usted este whisky?


  —Limítese a decirme quién es, y lo que quiere, y váyase.


  Riggs bebió lo que quedaba del whisky, se limpió la boca con la manga y arrojó la botella a un rincón.


  —¿Quiere saber quién soy?, Tollie Riggs, un amigo de Emmett Burch. Traje aquí la valija que el profesor trajo por cuenta suya, porque el pobre Mel Sprague está enclenque y no puede subir cargas pesadas. Me quedé para hablar con usted. En la estación no tuvimos mucha oportunidad de conversar.


  —¿Y qué es lo que quiere decirme?


  —Nada más que esto, caballero: Emmett Burch y yo nos criamos juntos, y yo voy a encargarme de que ese pintamonas que mató a mi amigo sea ahorcado por eso.


  —Si Gregor Admassy resulta culpable, la pena legal por asesinato en primer grado es la silla eléctrica.


  —La pena legal —repitió Riggs—. Que lo ahorquen o que lo quemen, para mí es lo mismo. Pero ningún picapleitos lo va a sacar libre. Nosotros nos encargaremos de eso.


  —¿Quiénes son “ustedes”?


  —Yo, para empezar. Yo y muchos otros.


  —¿Y eso es todo lo que tenía que decirme?


  —¡Hum! Hay algo más. Ya se lo dije antes, pero usted no quiso escuchar. Váyase. Váyase del pueblo mañana. ¡No se pierda ese ómnibus!


  Riggs retiró los pies de la colcha y hurgó en un bolsillo de su chaqueta a cuadros negros y rojos. Sacó un trozo de papel rosado y se lo pasó a Marty. Era un horario de ómnibus.


  —Subrayé el ómnibus que le conviene, amigo —dijo, poniéndose de pie—. Tómelo. Cuide de no perderlo.


  Marty arrojó el horario a un canasto de papeles.


  —Váyase, Riggs. Váyase o llamaré al sheriff.


  Riggs sacó un trozo de tabaco para mascar y lo mordió. Miró a Marty sin expresión alguna en su rostro moreno y mal afeitado. Se acercó a Land tanto que éste pudo percibir el olor del whisky barato. Luego soltó una risa destemplada y salió, dando un portazo.


  El abogado se acercó a la puerta y corrió el cerrojo. Esperó unos minutos y llamó por teléfono a Sprague. El conserje tardó un buen rato en contestar.


  —Habla el señor Land. Me gustaría saber por qué dejó pasar a un extraño a mi habitación.


  Se oyeron varios ruidos ahogados, como si Sprague tratara de reprimir la risa.


  —¿Un extraño, señor? Bueno, me dijo que era amigo suyo.


  —En adelante no reciba visitas en mi cuarto cuando yo estoy afuera. Y tampoco, en ningún caso, sin anunciármelo. ¿Entendido?


  —¡Por supuesto, señor! Lo que usted diga, señor.


  La risa de Sprague era audible ahora, al cortar la comunicación. Marty había terminado de bañarse y secarse cuando sonó el timbre del teléfono.


  La áspera voz que habló al extremo de la línea pertenecía sin duda a un hombre muy borracho. No parecía la de Riggs. Dejó oír una serie de obscenidades, y luego:


  —¡Váyase del pueblo, amigo! ¡No pierda ese ómnibus! ¡Váyase del pueblo!


  Land retiró de la cama de bronce la colcha manchada de barro y la arrojó al cuarto de baño. Se puso un piyama de seda y se acostó a releer los informes de Calhoun Stone sobre el caso. No tardó en sentir sueño. Dejó entonces los papeles sobre la mesa de luz, y estaba buscando el conmutador eléctrico cuando el teléfono sonó de nuevo. Lo dejó llamar varias veces antes de levantar el auricular.


  Esta vez la voz era distinta, de tono alto, pero correspondía también a un individuo que había estado bebiendo. Las obscenidades fueron casi idénticas, así como el mensaje. Land lo interrumpió colgando el tubo, después llamó al conserje para ordenarle que no se lo molestara de nuevo durante la noche.


  —Lo siento, señor —dijo Sprague—, pero va contra las costumbres de la casa no llamar si alguien pide hablar con usted.


  Marty se abstuvo de discutir y se limitó a dejar el auricular fuera de su sitio y apagar la luz. Se durmió casi en seguida, con el teléfono runruneando junto a él. Lo despertó un retumbar de fuertes llamadas en la puerta.


  Manoteó en busca del cordón de la luz, se puso un par de zapatillas y se acercó a la puerta, pero no descorrió el cerrojo.


  —¿Quién es? —interrogó—. ¿Qué quiere?


  —Es el conserje, señor Land. Su teléfono ha estado llamando en mi tablero desde hace una hora y usted no contesta. ¿Pasa algo?


  —No. No pasa nada —repuso Marty, y se volvió a la cama.


  —¡Señor Land! ¡Señor Land! —siguió la voz del conserje, en sordina—. ¿Haría el favor de colgar el tubo?


  Sin hacer caso, Marty se fue a dormir. El teléfono siguió rezongando a su lado hasta la mañana.


  Sprague no estaba en el escritorio cuando Land dejó su llave antes de irse a tomar el desayuno. En su lugar se hallaba un hombre pequeño, de cabello gris y aspecto agradable.


  —Señor Land, espero que haya descansado bien. Soy Joe Masden, propietario y gerente del hotel.


  El abogado aseguró que su descanso había sido bastante perturbado.


  —No volverá a suceder, señor Land —dijo Masden meneando la cabeza—. Se lo prometo. Sprague se ha retirado a su habitación a dormir; de lo contrario tendría que oírme ahora mismo.


  No era muy reconfortante para Marty enterarse de que uno de los Jinetes Nocturnos vivía en el hotel. Era probable que Sprague tuviera medios de entrar en su habitación cuando quisiera.


  Se sintió mucho mejor después del desayuno. Salió del hotel y se dirigió a pie por la calle principal hacia la pequeña plaza que le había indicado Stoddard, y que tenía el nombre del General Logan.


  En el centro de la plaza, sobre su caballo, se veía al viejo confederado, en actitud heroica, aunque el penacho de su sombrero estaba algo sucio debido a los pájaros.


  Marty cruzó hacia el edificio del tribunal, cuya fachada neoclásica se descascaraba como si tuviera lepra. Junto a la curva escalinata que llevaba al pórtico se veían flechas indicadoras y letreros que decían: “Sheriff” y “Cárcel”. Siguió la dirección indicada por las flechas hasta el piso bajo del edificio.


  El sheriff Estes era un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de recia competencia, ni hosco ni demasiado amistoso. Land se presentó y fue presentado a su vez a un joven ayudante llamado Coates Williams, que estaba por retirarse, cumplido su servicio nocturno.


  Cuando quedaron solos, Estes indicó una silla al visitante.


  —Hemos proporcionado a Admassy toda la comodidad posible —dijo—. Come bien, pues la comida para los presos la hace mi mujer, y nunca son muchos. Es este el primer caso de asesinato en cinco años. Además, la señorita Frances Stone le trae pequeñas extras de la casa del juez.


  Se inclinó hacia atrás en su silla giratoria y puso los pies sobre el escritorio. Sus ojos pálidos y hundidos contemplaron a Land.


  —Será mejor que le diga esto, porque de cualquier modo usted ha de oírlo. Tengo un poco de prevención contra usted, pero seré tan franco como pueda. Mi prevención se debe a que Calhoun Stone ha sido siempre casi como un padre para mí, como para mucha gente en el condado. Le debo mucho. Sin embargo, él no quería que yo le pagara faltando a mi deber.


  Hizo una pausa y se pasó la mano por su espeso cabello salpicado de gris.


  —Le diré claramente que fue un error llamarlo a usted aquí, por buen abogado que sea. Perjudicará a la defensa de Admassy, si es que tiene alguna. El peor error que él cometió fue hacerle caso a ese profesor Stoddard. El escucharlo a él y no a Calhoun Stone le costará probablemente la vida.


  —Parece usted creer que la defensa de Admassy ha de ser muy difícil —comentó Marty.


  —Blake Carlton, el fiscal, y yo, no lo habríamos acusado de asesinato en caso contrario. Demoramos el plantear el cargo todo lo que pudimos, reteniéndolo bajo sospechas. Pero no nos quedó otra alternativa. Y tanto él como yo pensamos que Stone lo habría hecho absolver alegando defensa propia. Hasta creo que Blake no habría pedido pena de muerte por homicidio en primer grado si Admassy se hubiera avenido a plantear así las cosas. Pero no quiso, en cambio despachó al único hombre que podía salvarlo, y envió por usted.


  El sheriff volvió a pasarse la mano por el cabello.


  —Tiene por delante una tarea infernal, amigo, pues la historia que cuenta Admassy carece de todo valor. Le diré esto más: si logra persuadirlo de que aduzca defensa propia, Blake y yo estaríamos dispuestos a olvidar esas tonterías que dijo sobre cierto misterioso individuo que estaba en la oscuridad, afuera. Por mi parte he dicho cuanto tenía que decir, pero contestaré cualquier pregunta y le mostraré lo que desee.


  Marty trató de poner en orden sus ideas.


  —Una de las cosas que me fascina en este caso —dijo al fin— es el hecho de que Admassy sea húngaro y no tenga antecedentes aquí, salvo por un tío que emigró al condado hace años. Y que, sin embargo, tantos aspectos del caso sean reminiscencias de la Guerra Civil, como por ejemplo los avisos dejados por el presunto fantasma en las ruinas de Seabrook, o el botón correspondiente a un uniforme del ejército confederado.


  Estes se encogió de hombros desdeñosamente.


  —Por aquí hay muchas reminiscencias de la guerra —admitió—, pero esas cosas que usted menciona no tienen relación con la muerte de Burch. Ha habido tres de esos mensajes. El primero apareció a la mañana siguiente del crimen. Lo encontró un chico, atado a la verja de la casa de Seabrook. Quizá lo escribió el mismo chico, quizás algún gracioso. El segundo papel fue encontrado algunas semanas más tarde, y el tercero el otro día. El botón pertenecía al mismo Burch. Mucha gente de por aquí lleva esos botones, como quien lleva un cuerno de coral o una pata de conejo, a manera de mascota.


  —¿Fue ese botón identificado sin lugar a dudas como el mismo que llevaba Burch?


  El sheriff pareció exasperado.


  —¿Cómo va uno a identificar un botón? Son muchas las personas que los llevan, como le dije. Burch lo llevaba siempre. Sin embargo el cadáver no lo tenía encima, ni se lo encontró en su casa. Es razonable suponer que se trataba del suyo.


  —Me gustaría ver el botón y las cartas escritas por el fantasma —pidió Marty.


  —No hay inconveniente. —El sheriff se encogió de hombros, se levantó, abrió un fichero, y de éste sacó un manojo de papeles fuertes y grises, con señales de haber estado doblados.


  Marty los tomó. Habían sido evidentemente arrancados de un block de dibujo, de unos cincuenta centímetros de lado. Las letras, de imprenta, estaban trazadas con alguna clase de pintura o tinta de color rojo metálico, brillante, que había secado en relieve, después de gotear en pequeños glóbulos que parecían manchas de sangre.


  El primer mensaje decía:


  ¡VENGANZA! ¡ATENCIÓN, JINETES NOCTURNOS! ¡SEABROOK HA VUELTO!


  El segundo:YA CAYÓ UNO. EL PASADO VUELVE CONTRA TI, SEABROOK.


  El último:


  ¡ATENCIÓN, JINETES NOCTURNOS! OTRO MORIRÁ PRONTO. ARREPIÉNTETE DE TU CRIMEN, SEABROOK.


  —¿Qué edad tenía el chico que encontró el primer mensaje? —inquirió Marty.


  —Diez u once años, creo.


  —Muy adelantado sin duda para escribir con esa ortografía —comentó el abogado.


  Devolvió al sheriff las hojas de papel de dibujo y añadió:


  —¿Puedo ver el botón?


  A Estes le molestaba la insistencia de Land, pero se acercó a la vieja caja de hierro que había en un rincón, hizo girar la perilla, y le alcanzó una pequeña caja de cartón. Dentro de ésta había un botón de bronce con una tarjeta indicadora.


  —Bastante brillante para tener casi un siglo de antigüedad —hizo notar Marty.


  —Supongo que Emmett lo lustraba —repuso el sheriff.


  El botón tenía en la parte superior una pequeña anilla de la que pendían algunos eslabones de una delgadísima cadena de oro. El dibujo era más bien complicado: una corona de laurel y dentro las letras: C. S. A. (Confederation States of America). Debajo se veían un sable y una bandera plegada, cruzados.


  —¿Puedo pedirle prestado esto por algún tiempo? —solicitó Marty.


  —Por cierto que no. Es una prueba de la acusación. Debe saberlo si es abogado.


  —Pero usted dijo que no tenía importancia. Pensé que no sería presentada por la acusación.


  —Eso incumbe al fiscal —repuso Estes secamente.


  —¿Quisiera pedirle permiso para prestarme este botón?


  El sheriff recibió de Marty la cajita, la guardó en la caja e hizo girar la combinación.


  —No es posible —objetó—. Black Carlton no está en el pueblo hoy. Ha ido a Bartonville.


  —¿Cuándo regresará?


  —Tal vez esta noche.


  —¿Se lo preguntará entonces?


  —Si usted insiste. Pero será una molestia inútil.


  —Quizá será mejor que vea a mi cliente ahora mismo —dijo Marty.


  El sheriff pareció aliviado.


  —Espere aquí. Se lo traeré.


  Descolgó de un gancho un gran llavero, abrió una puerta y salió a un largo corredor. Momentos más tarde regresó con un hombre muy moreno y bien parecido, cuyas manos estaban sujetas por esposas.


  Marty Land veía al fin al hombre cuya vida estaba en sus manos.


  CAPÍTULO 8


  Los ojos, se dijo Marty, eran lo más atrayente de Gregor Admassy. Grandes y luminosos, había en ellos cierta ternura y tristeza. Un trazado de pequeñas líneas en las comisuras derivaba tal vez de sus experiencias en Hungría, o acaso de las semanas que llevaba en la cárcel.


  —Admassy —dijo el sheriff—, éste es su nuevo abogado, el señor Land. Pensé que hablarán mejor aquí que en la celda. Tengo que hacer en la otra oficina, de modo que los dejo solos. Tómense el tiempo que deseen, y llámenme cuando hayan terminado.


  Salió y cerró la puerta tras de sí.


  Admassy se inclinó rígidamente y extendió la mano, que Marty tomó y estrechó, sonriendo.


  —Agradezco mucho que haya hecho tan largo viaje por mí, señor Land —dijo el húngaro—. Deseo aclarar un punto. No soy rico, pero tampoco menesteroso. Tengo una cuenta bancaria, y quiero pagarle honorarios por sus valiosos servicios.


  —Los abogados que colaboramos con la Liga no podemos cobrar honorarios —le informó Marty—. Si usted insiste, después que termine el caso, puede hacer una donación a la Liga, no a mí. Eso sí, exijo de todo cliente que sea absolutamente franco conmigo. Ese será mi honorario: la verdad.


  —Yo no miento —repuso Admassy con los ojos chispeantes—. Le diré todo lo que quiera saber, como ya lo hice con mi buen amigo el juez Stone.


  —¿Mató a Emmett Burch, en defensa propia o por cualquier otro motivo?


  —No lo maté —fue la firme respuesta—. Tal vez tuve motivos, pero no lo maté. En una ocasión le di de puñetazos, pero otra cosa no.


  Con el rostro como una máscara impenetrable, Land lo miró de hito en hito e insistió:


  —Gregor, si le dijera que va a morir en la silla eléctrica, que no puedo sostener con éxito un caso basado en los hechos relatados por usted, aunque sean verdad, ¿estaría conforme con que adujera defensa propia?


  —No lo estaría —respondió Gregor sin la menor vacilación.


  —¿Por qué, hombre? ¿Quiere morir?


  Admassy meneó la cabeza muy lentamente.


  —No quiero morir. Amo la vida, y amo también a una mujer que ha consentido en ser mi esposa. En mi país se vive una mentira, fingiendo creer cosas que no se creen, diciendo cosas sin sentido porque se lo ordenan a uno. No quiero empezar mi vida aquí con otra mentira.


  —Pero usted ha mentido ya —dijo Marty, casi brutalmente—. Mintió acerca de ese cuadro, ese desnudo.


  —¡Es que no era un retrato de la hija de Burch! —protestó Admassy—. ¡Le juro que no!


  —Tampoco era el retrato de ninguna modelo de Budapest. Yo vi el cuadro, y también el modelo.


  —Pero… ¿cómo?


  —Marilynn Stoddard me lo mostró anoche, en presencia de su marido. —Admassy bajó los ojos.


  —Me juró que lo había destruido —dijo—. Pero es una mujer tan extraña, tan imprevisible…


  Admassy miró a Land, con sus ojos brillantes de súbita ira.


  —Esa fue una pequeña mentira, para prevenir otra mayor —expresó—. Si yo admitiera que Marilynn fue mi modelo, las malas lenguas dirían que es una mujer perversa y lasciva, y eso no es exacto. Le he dicho la verdad a la única persona que me importa: la mujer que va a ser mi esposa. Ella sabe, y comprende.


  No era hora de ablandarse, se dijo Land. Un abogado criminalista tiene que ser más implacable con su defendido que con cualquier testigo de la acusación.


  —¿Cuáles eran sus relaciones con Marilynn Stoddard? —insistió—, tengo que saberlo.


  —¿Para qué? ¿Por qué ha de complicarla en esto? Ya se ha hablado demasiado de ella. Tal vez sea un poco alocada, pero eso no es delito.


  —Si usted no contesta a mis preguntas, abandonaré el caso —anunció con llaneza Land—. No puedo defender a un hombre que oculta información a su abogado.


  —Pero es que eso no… ¿cómo se dice en inglés?… No es pertinente.


  —A mí me corresponde juzgar.


  Admassy suspiró, y aflojó los hombros, vencido.


  —Entonces, que quede entre caballeros. Lo que le diga no deberá ser revelado. ¿Está de acuerdo?


  —En absoluto. Mi única finalidad como abogado defensor es salvar su vida. Y para ese fin utilizaré cualquier conocimiento que considere oportuno, sin reparar en quién resulte perjudicado.


  Admassy se mordió el labio inferior, y pensó durante algunos segundos antes de responder.


  —Marilynn es una muchacha que tiene cuentos de hadas en la cabeza. Yo no sabía eso cuando se me acercó por primera vez. Hacía sólo unas semanas que estaba aquí, y no conocía al juez Stone, ni a su nieta, ni a nadie. Mi tío acababa de morir. Los granjeros no simpatizaban conmigo. Sólo una persona me brindó su amistad desde el principio.


  Hizo una pausa, y prosiguió con cierto esfuerzo:


  —Era una chica muy joven, la hija de Emmett Burch. Cuando hacía buen tiempo, yo salía afuera con mi caballete y pintaba el viejo camino, y los bosques; ella se acercaba y me miraba desde el cerco, como si fuera algún animal raro. Nos hicimos amigos. Tenía un rostro maravilloso, y la retraté. Le pagué lo que se paga a una modelo, lo cual resultó una fortuna para ella. No se me ocurrió que su padre pondría objeciones. ¡Era todo tan inocente!


  —Ya estoy enterado de eso —cortó Marty impaciente—. Es Marilynn Stoddard quien me interesa.


  —Ella fue mi segunda amistad en el pueblo. Vino a mi casa, poco después, y me contó uno de esos cuentos de hadas que tenía en la cabeza. Me dijo que su nombre era Marilynn Benedict, que había sido modelo en Chicago, que estaba en Jarrodsville para atender a una tía vieja y que necesitaba dinero urgentemente. Le habían dicho que yo era pintor y necesitaba una modelo, y no tenía ningún reparo en posar al desnudo. Cuando el retrato estaba aún sin concluir, ese Burch irrumpió en mi casa, diciendo que yo estaba pintando a su hija, y trató de destruirlo. Tuve que sacarlo a puñetazos.


  —¿Qué grado de intimidad tuvieron sus relaciones con Marilynn?


  —Señor Land, usted es un hombre de mundo, ¿verdad? Yo estaba solo. No conocía aún a Frances Stone. Y no sabía que Marilynn era casada. Estuve solo con ella en mi casa muchas horas, de muchas tardes. Y no siempre pintaba. ¿Es esa una respuesta, señor?


  Marty inclinó la cabeza asintiendo.


  —Pienso que sí.


  —Luego vinieron los trastornos —siguió Admassy—. Un día me dijo que me amaba, pero yo sabía que era otro cuento de hadas. Cuando terminé el cuadro, y la miré, me dio miedo. Ya no era la chica alocada y deliciosa que yo conociera. Era otra, otra hada de sus cuentos, pero esta vez casi maligna. Se rio de mí y me dijo su verdadero nombre, y que era casada. Envolvió el cuadro en un papel, aunque apenas estaba seco y se dispuso a llevárselo. ¿Qué podía yo hacer? ¿Derribarla a golpes quizá? ¿Llamar a la policía? Agregó que tendría el cuadro escondido, para mirarlo a solas. Cuando me arrestaron, le pedí que lo destruyera, pero me juró que ya lo había hecho. Y ahora me dice usted que ése era otro cuento de hadas.


  Land había estado paseándose por la habitación durante el relato del joven. Ahora sonrió cálidamente y extendió la mano.


  —Acepto su historia, Gregor. Y también su defensa, si me acepta usted por su abogado.


  —¡Por cierto! —El húngaro aferró la mano de Marty—. ¡Claro que lo acepto!


  —Le prevengo que no será fácil. Es en cierto modo la defensa más difícil que he encarado nunca. Sólo tenemos una esperanza: descubrir al misterioso desconocido que disparó los tiros desde la oscuridad. Y sólo hay una pista para encontrarlo: un botón de bronce perteneciente al uniforme de un soldado sureño.


  —¡Pero si eso no significa nada! El botón era de Burch. Lo dice el sheriff, lo dice todo el mundo.


  —En ese caso tendré que demostrar que todo el mundo está equivocado.


  —Señor Land, usted no comprende. ¿Dice que Evan Stoddard ha visto el retrato de su esposa?


  —Puedo decir con certeza que lo vio anoche. Evidentemente lo había visto ya antes, y creía también que Marilynn lo había destruido.


  —Pues no lo mencionó. Ha sido muy bondadoso, aunque debe de estar enojado. Vino a verme casi todos los días. Cuando el juez Stone y yo no pudimos ponernos de acuerdo, gestionó de la Liga sus valiosos servicios.


  —Es que usted representa una causa, Gregor. Y Stoddard ama las causas. Lo defiende porque usted simboliza la minoría pisoteada y explotada, en este caso por un asesino. Dígame, ¿ha venido a visitarlo a la cárcel la señora Stoddard?


  Admassy asintió con la cabeza.


  —Varias veces, pero siempre con su marido. Me trae comida de la que ella cocina, pero temo no poder comerla.


  Marty rio por lo bajo.


  —Si el sheriff lo pone a pan y agua —dijo— no me quejaré. Pero si lo obligan a comer la comida de Marilynn, recusaré al tribunal.


  CAPÍTULO 9


  Cuando Marty entró en el despacho del sheriff, le alegró ver que el juez Calhoun Stone estaba presente. También le sorprendió el encontrar al joven ayudante Coates Williams. Comprendió que Williams se había quedado allí, aunque estaba franco de servicio, porque tenía algo que decir.


  Mientras el sheriff conducía a Admassy de regreso a su celda, Stone saludó cálidamente a Marty. Dijo que había venido a entregar a Estes la carta del fantasma. Land informó al juez sobre la visita de Riggs la noche anterior, y las demás molestias que tuvo que soportar en el hotel.


  —Creo que no debe permanecer allí un minuto más, señor. De cualquier modo, es una vieja cueva, llena de corrientes de aire. El pobre Joe Masden, el dueño, hace lo que puede, pero tiene miedo de echar a Sprague por lo que puedan hacerle los Jinetes Nocturnos. Véngase a casa. Tenemos dormitorios de sobra.


  —Aprecio su hospitalidad, juez —dijo Marty—, pero temo no poder aceptarla.


  —¿Por qué? ¿Teme que lo alimente sólo con fiambres? Tenemos una muchacha negra, llamada Margaret, que cocina la mejor comida del condado. Pregúntele a cualquiera.


  Marty sonrió, mirando la amplia cintura de Stone.


  —Juez —insistió—, es usted un anuncio ambulante para su cocinera, pero pienso que aceptar su invitación no sería prudente. Si me mudo, los Jinetes Nocturnos me creerán fácil de asustar, y acrecentarán su presión.


  Dos hombres entraron en aquel momento: el sheriff Estes, por el fondo, y por la puerta de calle un caballero de aspecto distinguido, perfil aguileño y erizadas cejas. El sheriff pareció desconcertarse al ver al otro.


  —Hola, juez, muchachos —saludó jovialmente el recién llegado—. Acabo de recibir una grave denuncia de Joe Lukens. Parece que Arthur Reed ha tendido un cerco de alambre de púas a través del prado de pastoreo de Joe.


  Miró con curiosidad a Marty.


  —Señor Land —dijo el juez—, le presento a Blake Carlton, el fiscal del distrito. Ambos se encontrarán en la audiencia. Él tiene la acusación contra Gregor.


  Carlton estrechó cordialmente la mano de Land.


  —Bueno —dijo—, es un privilegio. Cuando oí que venía el famoso Marty Land a enfrentarme, casi estuve por pedir socorro. Sin embargo, me alegro de que el joven Gregor esté en tan buenas manos. Es una buena persona. El inconveniente de mi trabajo en un pueblo así es que conoce uno a casi todos aquéllos a quienes tiene que acusar, y además muchos de ellos le son simpáticos. Me es odioso plantear una acusación de homicidio en primer grado contra Gregor, pero él no quiere atender a razones, ¿no es así, Calhoun?


  —El muchacho tiene derecho a la defensa y el abogado que mejor le plazca —repuso Stone.


  —Yo deseaba hablar con usted, señor —dijo Land a Carlton—, pero el sheriff me dijo que estaba usted fuera del pueblo.


  El fiscal miró a Estes con expresión intrigada. El sheriff se puso muy rojo.


  —¿Por qué le dijo eso, Charley? —inquirió Carlton—. No fui a ninguna parte.


  —Me habían dicho que se iba a Bartonville —gruñó Estes, casi con rabia.


  Coates Williams habló por primera vez:


  —¡Pero Charley! Le dije que hace un rato había visto a Blake subir a su oficina.


  —Hace treinta años solía cortejar a las chicas en Bartonville —explicó Carlton—, pero no recuerdo haber vuelto allí desde entonces. ¿Por qué diablos le dijo eso, Charley?


  —No me acuerdo —repuso secamente el sheriff—. Un error, supongo.


  El juez Stone acudió en socorro del sheriff, cambiando el tema.


  —Charley —dijo—, usted y Coates tienen que vigilar al señor Land, mientras esté aquí. Los Jinetes Nocturnos lo molestaron anoche en el hotel. Tollie Riggs le previno que debía marcharse en el ómnibus de hoy a mediodía. Y no queremos que le suceda nada a nuestro visitante, ¿verdad?


  El sheriff parecía completamente exasperado.


  —Todos haremos lo posible, pero no será mucho. Tengo seis ayudantes en total, y cinco de ellos trabajan afuera, en el condado. Hay tres patrulleros pagados por el pueblo, y se los puede llamar en una emergencia, pero todos tienen otras tareas para mantener sus familias.


  —Vamos, Charley, no estamos criticándolo —comentó el juez en tono conciliador.


  Estes se volvió hacia Land con expresión airada.


  —Coates permaneció de servicio toda la noche por si los Jinetes intentaban algo cuando usted llegara —informó—. Siempre insiste en que metamos a algunos de ellos en la cárcel. Yo sé bien que rompen ventanas, envían cartas obscenas por correo, insultan por teléfono, queman graneros y escriben canalladas en los frentes de las casas; pero mientras no los pesque infraganti o alguien no los identifique, no puedo proceder. No llevan máscaras, como el Ku Klux, ni efectúan asambleas ilegales. Siempre piden permiso para reunirse en Logan Hall o en el campo de deportes del colegio. No hay ley alguna que les prohíba celebrar picnics y asados en alguna granja, ni discursear, mientras no inciten a la violencia. Tampoco he sorprendido a ninguno de ellos portando armas.


  —Charley tiene razón —apoyó Stone—. Cuando Burch regresó de la guerra con la Cruz por Servicios Distinguidos, la gente le hizo creer que era demasiado importante para ser un simple granjero. Trató de llegar a sheriff, pero ni siquiera consiguió una candidatura. Entonces formó un cuerpo de policías voluntarios, para hacer creer que Charley no cumplía bien con su deber. Mucha gente ignora que aquellos grupos de policías voluntarios que se opusieron a los politiqueros del Norte durante la Reconstrucción no se llamaron en todas partes Ku Klux Klan. Les llamaban Caballeros de la Camelia Blanca, Caballeros del Círculo Dorado, Vengadores, y otros muchos nombres. Por estos lados les decían Jinetes Nocturnos. Emmett fue hábil al elegir el nombre. Mucha gente tiene aquí antepasados que fueron Jinetes Nocturnos, y el mismo General Logan fue el jefe de aquéllos. Mi abuelo cabalgó con los de entonces, aunque no aprobaría la versión moderna. Ahora no van a caballo, como los hombres de Logan, por supuesto, sino en camiones y camionetas, cuando desfilan por el pueblo enarbolando banderas norteamericanas y de la Confederación.


  —¿Cuántos son esos Jinetes Nocturnos? —inquirió Marty.


  —Un par de centenares en todo el condado, creo —replicó Estes—. En su mayoría granjeros pobres.


  Stone sacó de su bolsillo un reloj grande, anticuado.


  —Se está haciendo tarde —dijo—. Le prometí a mi nieta que vería a Gregor. ¿Puedo tomar la llave y llegarme hasta la celda, Charley? Yo sé dónde está.


  Estes asintió con aire ausente.


  Cuando el viejo salió por la puerta, Marty se volvió hacia el fiscal del distrito.


  —Quería pedirle permiso para tomar prestado el botón de bronce que se encontró junto al cuerpo de Burch —pidió.


  Las espesas cejas de Carlton se unieron.


  —No veo motivo para oponerme. No es una prueba legal, pues pertenecía al mismo Burch. Puede llevarlo, si le interesa. Déselo, Charley.


  El sheriff pasó a su otra oficina y regresó con la cajita que contenía el botón, la que dio a Marty con visible desagrado. Land la tomó y se la guardó en el bolsillo. Luego se despidió de los presentes y se encaminó hacia la puerta de calle. Coates Williams lo siguió.


  —Yo también me haré una escapada —anunció—. Necesito echar una sueñito.


  Cuando estuvieron en la calle, el joven ayudante se puso al lado de Marty. Caminaron por espacio de una cuadra o dos en completo silencio. Land miraba al otro de reojo. Varias veces se volvió Williams hacia él y abrió la boca como para hablar, pero las palabras no brotaron.


  Estaban ya cerca del hotel cuando el joven rompió el silencio.


  —Señor Land —dijo—, hay un par de cosas que usted debe saber, pero si Charley Estes se entera de que se las he dicho yo, me veré en un aprieto.


  Marty acortó el paso.


  —No sé si hacer promesas en una situación como ésta, Williams. Mi primer deber es para mi cliente, cuya vida está en juego. Sin embargo, si usted sabe algo que puede ser útil a mi defensa de Gregor Admassy, su deber es decírmela. Y yo guardaré en lo posible el secreto acerca de la fuente de información. No la revelaré si no es absolutamente necesario para proteger la vida del acusado.


  Williams permaneció un momento silencioso, con el entrecejo fruncido.


  —Bien, hay algo que puedo decirle de cualquier modo, porque mucha gente lo sabe. Riggs y Burch se emborracharon en la taberna de Acoy Squire la tarde del día en que fue asesinado Burch. Y pelearon entre ellos también. Nada raro tiene eso, pues siempre estaban peleando cuando se emborrachaban. Pero esta vez Burch le dio a Riggs una soberana paliza, y Tollie juró que iba a matarlo. Charley descartó esa posibilidad, por supuesto. La esposa de Riggs y su anciana madre juraron que Tollie estaba en su casa, durmiendo la mona, a la hora en que fue asesinado Burch.


  —Al menos —comentó Marty— tendré algo para alegar. Puede servir para crear una duda razonable.


  Se detuvieron ante la entrada del viejo hotel, en el porche del cual estaban sentados cómodamente varios desocupados.


  —Sigamos andando hasta la esquina —propuso Williams.


  Martin asintió y siguieron.


  —Si le pregunta esto a Charley, él sabrá que fui yo quien se lo dijo. Pero él tiene otro botón de bronce como el que usted lleva en el bolsillo. Lo guarda siempre en el último cajón de su escritorio, donde tiene sus efectos personales. Él es el único que tiene la llave.


  Marty se detuvo. La información lo había sorprendido completamente.


  —¿Es un botón como el que me dio a mí, exactamente?


  —Exactamente no. Pero es un botón de uniforme confederado, con las iniciales C. S. A. Está hecho de otro tipo de metal, acero o algo así. Parece más viejo que el de bronce que tiene usted. Está gastado y oscurecido en algunos puntos.


  —¿Cómo lo vio usted?


  —Al día siguiente de la muerte de Burch, llegué temprano a la oficina. Charley no me esperaba, y al entrar yo, él tenía el cajón abierto. El otro botón estaba sobre el escritorio. Pude verlo bien antes de que lo guardara en el cajón.


  —¿Le hizo usted alguna pregunta acerca de eso?


  —Claro. Dijo que le pertenecía, y que yo debía de saberlo. Que siempre lo llevaba como mascota. He sido su ayudante durante tres años y fue ésa la primera vez que lo vi.


  —¿Tuvo el sheriff algún antepasado en los Dragones de Logan?


  —Que yo lo sepa no.


  —¿Fue Estes quien encontró el botón?


  —No, señor. Fui yo quien lo encontró, entre los arbustos. Entonces Charley registró las ropas de Burch y dijo que el botón que Emmett llevaba siempre consigo no aparecía.


  Ambos caminaron de regreso hacia el hotel.


  —Todo eso puede resultar muy importante, Williams. Gracias por habérmelo contado. Guardaré toda la reserva que pueda. ¿No se lo ha dicho usted también a Calhoun Stone?


  —No, señor. Tal vez lo sabe, de todos modos. Él y Charley son muy amigotes.


  Williams insistió en acompañar a Marty hasta su habitación del hotel, para asegurarse de que no había ningún Jinete Nocturno emboscado. Land protestó, pero fue inútil. Cuando el joven ayudante se convenció de que nadie, excepto la mucama, había estado en la habitación, se retiró.


  Marty se acomodó lo mejor que pudo en una silla, sacó del bolsillo la cajita y puso el botón sobre la mesa, ante él. El objeto estaba notablemente conservado. Si realmente era el de Burch, éste había hecho algo más que lustrarlo. Posiblemente lo había revestido también con algún tipo de líquido conservador. Levantó el botón y los pocos eslabones de la tenue cadena oscilaron.


  Dos de las cosas que había visto la noche anterior volvieron a la memoria de Marty. Una estaba netamente relacionada con el botón, la otra no tanto. Se propuso examinarlas más cuidadosamente.


  Tomó de la carpeta los papeles relacionados con el caso y los estudió durante largo rato, haciendo ocasionalmente alguna anotación.


  Por último miró su reloj. Eran las doce y siete minutos. Si el ómnibus que Riggs había señalado en el prospecto marchaba a horario, habría partido ya. El individuo se sentiría decepcionado. Land se lavó y descendió la escalera con la carpeta. Cuando dejó la llave en la portería, Joe Masden hizo todo lo posible por parecer cordial.


  —Una linda mañana, pero se está nublando —dijo—. Seguro que tendremos agua esta tarde. Tengo un juanete que siempre me avisa, mejor que ninguna de esas predicciones de la radio.


  Land pasó al comedor y consumió un pesado almuerzo. Cualesquiera fueran los defectos del hotel, había que confesar que la comida era excelente.


  Luego regresó a la portería y preguntó a Masden si podía hacerle llamar un taxi. El hombrecito se mostró ansioso por complacerlo.


  —¡Cómo no! —dijo—. Hay sólo dos taxis en el pueblo, ambos de propiedad de Pete Holmes. A veces le digo que debía manejarlos los dos a la vez, como Ben Hur sus dos carros.


  Marty esperó en el porche del hotel la llegada del taxi. Tenía la sensación de que los desocupados que estaban sentados allí hablaban de él. También la había sentido en el salón comedor. Evidentemente ya lo estaban conociendo bien en Jarrodsville.


  Pocos minutos después se acercó el taxi. Land notó que el que lo guiaba era el hombre de saco de cuero negro y gorra de “yachting” que había estado en la estación de ómnibus la noche pasada. Se preguntó si el chófer querría llevarlo. Estaba cruzando la acera hacia el vehículo cuando Tollie Riggs, que parecía poseer la facultad de brotar de la nada, se le acercó.


  —Ya veo que perdió el ómnibus, amigo —dijo.


  —No lo perdí. No tuve intención de tomarlo.


  Un automóvil blanco que ostentaba un letrero negro en el costado, se acercó a la acera. La portezuela se abrió y del coche bajó el sheriff Charley Estes.


  —Venga, Tollie. Tengo que hablar con usted.


  El sheriff no habló a Marty, ni siquiera le dirigió la palabra.


  Antes de que Riggs pudiera protestar, Estes lo hizo entrar de un empujón en el automóvil policial y partió hacia la plaza Logan.



  CAPÍTULO 10


  El taxista se quedó mirando con la boca abierta al automóvil policial. Marty se preguntó si Pete Holmes sería también un Jinete Nocturno.


  —¿Qué me dice de eso? —preguntó—. Parece que el sheriff ha encontrado por fin algo contra Tollie.


  Land se acomodó en el asiento trasero.


  —Quisiera contratar sus servicios por casi toda la tarde —dijo—. ¿Es posible?


  —¿Por qué no? Estoy para eso. Podemos arreglar una tarifa fija si lo desea. ¿Cinco por hora está bien?


  —Perfectamente —repuso Marty, y observó que Pete parecía decepcionado al ver que no habría regateo.


  —Espero no tener muchos llamados hoy. Mi cuñado me reemplaza en el otro coche, y mi hermana está por dar a luz de un momento a otro. ¿Dónde desea ir?


  —¿Conoce la granja de Admassy?


  —Seguro. Unos cinco kilómetros más allá de la carretera a Sandford’s Run.


  —Vamos allá en primer lugar, entonces.


  Pete puso en marcha el taxi.


  El juanete del hotelero no había fallado en su aviso. El cielo se puso muy oscuro, y gruesas gotas de lluvia comenzaron a repiquetear en el techo del taxi. Marty lamentó no haber escuchado el vaticinio del juanete, y traído su impermeable.


  Mientras recorrían las silenciosas calles, Pete Holmes observaba disimuladamente a Land por el espejo retrovisor.


  —Me parece que estuve un tanto brusco anoche —dijo cuando llegaban a la salida del pueblo—. No fue mala intención. Es que se me sube la mostaza cada vez que veo a ese profesor. No puedo evitarlo.


  —¿Por qué le desagrada tanto Stoddard?


  —No tengo nada personal contra él. Es sólo su modo de hablar y de conducirse, como si estuviera por encima de todo el mundo. Me revienta. Tenía que decírselo, aunque se trate de un amigo suyo.


  —No es amigo mío. La primera vez que lo vi fue anoche.


  —Ya lo sé —explicó Pete dando vuelta a la esquina—. Usted es ese abogado importante de Nueva York que Stoddard hizo venir para defender a Gregor Admassy. Tampoco eso puedo entenderlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Una de las cosas que no le aguanto a ese profesor es que no sea un hombre. Si lo fuera, frenaría un poco esa esposa que tiene. Cuando Admassy llegó al pueblo, la señora Stoddard se pasaba más tiempo en la casa de él que en la suya propia. Eso lo sé bien. Y no se lo reprocho demasiado a Admassy. Ella es un verdadero budín.


  —¿Cómo sabe que la señora Stoddard visitaba a Admassy?


  —Porque yo la llevaba en mi taxi a la granja, tres veces por semana, tan regularmente como un reloj. La llevaba a la una y volvía a buscarla a las cuatro. Eso duró un par de meses. Por supuesto, no me hacía llevarla hasta la misma granja; bajaba en un cruce, a unos doscientos metros del lugar, y luego me esperaba allí mismo al regreso. Pero yo la observaba, y la veía ir a casa de Admassy directamente cada vez. Me dijo que no sabía manejar automóviles, y que su marido no quería que aprendiera. No me parece mal, con una loquita como ésa.


  —¿Cuándo la llevó por última vez?


  —Hace más de un año. Creo que Admassy dejó de interesarse por ella cuando conoció a Frances Stone.


  —¿Le parece que su cuñado puede haberla llevado allí hace poco?


  —Sé que no lo hizo. Él tiene que llevar una lista de todos sus viajes, y ése no estaba.


  Avanzaban ahora traqueteando por un irregular camino de tierra roja que pronto sería un barrizal. Desde un costado del sendero los observó pasar un hombre que vestía un overall.


  —Este es el camino de Sandford’s Run —informó el taxista—. ¿Ha oído hablar del viejo Logan?


  —He visto las ruinas de Seabrook —repuso Marty.


  —No quisiera tener nada que ver con ese lugar lleno de murciélagos y búhos. Dicen que el viejo Seabrook vuelve a este mundo y se pasea por las ruinas a medianoche. Se cuenta de un tipo que apostó a que se pasaría una noche allí. Lo encontraron a la mañana siguiente, loco, furioso, y murió encadenado a la pared en el manicomio del condado.


  El repiqueteo sobre el techo del vehículo había cesado de repente.


  —Chaparrones de primavera —comentó Pete—. La casa de Admassy es aquel edificio rojo, a la derecha.


  La propiedad de Admassy ofrecía agradable contraste con las granjas vecinas. Las ventanas y puertas estaban pintadas de blanco. Un sendero de piedras llevaba desde la puerta del cerco, cerrada, hasta el edificio.


  —Aquí estamos —dijo Pete deteniendo el coche—. Supongo que usted tiene llave.


  —Temo que no.


  —Entonces tendrá que saltar el cerco si quiere entrar.


  Marty se arregló para pasar por encima del cerco sin estropear sus pantalones cortados por uno de los mejores sastres londinenses. Luego se dirigió hacia la puerta de la casa, pero se detuvo a mitad de camino. Un amplio matorral de arbustos de hojas perennes crecía junto al sendero, a unos siete u ocho metros de la puerta. Eran sin duda los arbustos en que habían sido encontrados el botón y el rifle. No había otros cerca de la casa. Tenía que haber sido relativamente fácil para el asesino tomar el rifle del granero cercano y ocultarse entre las plantas. Al abrirse la puerta y dejar pasar la luz, Burch habría resultado un perfecto blanco desde aquel punto.


  Land miró hacia el granero. Algunas tablas nuevas y sin pintar habían reconstruido la parte destruida por el fuego. Las puertas estaban cerradas con candado. Marty intentó levantar una ventana, que también resultó cerrada. Se dijo que fue un tonto al no pedir una llave a Admassy, Frances, o el sheriff, pero la realidad era que no había pensado visitar el lugar aquel mismo día.


  Fijó su atención en la ventana de la izquierda. Se hallaba baja, pero él borde no llegaba al alféizar. El vidrio estaba roto. Alguien había introducido la mano por la abertura y soltado el cierre. Levantó la ventana y realizó su segunda actuación atlética de la tarde, saltando por ella.


  Todas las ventanas de la casa tenían cortinas, y no entraba luz sino por la que él había abierto. Encendió la luz. Contra la pared se veían bastidores y tablas de dibujo. Algunos de los cartones eran avisos, o ilustraciones para revistas. La obra seria de los bastidores era en verdad excelente. Land no dudó de que Gregor habría de convertirse en un pintor de considerable talento, salvo que su carrera fuera cortada de pronto por una corriente de alto voltaje.


  No encontró ningún desnudo, ni tampoco el retrato de la cabeza de la jovencita. Admassy tenía predilección por aquel retrato, y acaso le hubiera pedido a Frances Stone que se lo guardara. Entró en la cocina y luego subió la escalera hacia los dos pequeños dormitorios. Todo estaba, aparentemente, en orden. Y sin embargo, alguien había roto una ventana y entrado en la casa.


  Por último salió de nuevo por donde entrara, cerró como mejor pudo y saltó a prisa el cerco, en dirección al taxi que esperaba. Había comenzado a llover otra vez.


  Pete Holmes parecía preocupado.


  —Escuche, señor —dijo—, mejor será que lo lleve de regreso al pueblo lo antes posible.


  —¿Qué pasa? Pensaba haberlo contratado para toda la tarde.


  —¿Recuerda ese tipo de overall que vimos hace poco, el que nos miró? Se llama Hodgins, y es Jinete Nocturno. Debe de haber corrido la voz, porque mientras usted estaba en la casa llegaron un par de automóviles, dieron la vuelta y se alejaron, y yo conozco a la gente que venía en ellos y sé que son Jinetes Nocturnos. Están detrás de aquella curva, esperando ver lo que hacemos, unos en autos y camiones y otros a pie. No me gusta eso.


  —Tengo entendido que la granja de Burch está cerca del camino —insistió Marty—, y pienso ir allí. ¿Quiere llevarme?


  —Eso es lo peor que puede hacer, amigo. Molestará a la viuda y hará enfurecer a esa gente.


  —Pues tengo ganas de ir a la granja de Burch —repitió Marty.


  —Lo llevaré si quiere, pero no diga que no le avisé. La granja está a unos ochocientos metros.


  Pete oprimió el acelerador, sin dejar de mirar con aprensión el espejo.


  —No comprendo —dijo—. No nos siguen. Supongo que creen que vamos a regresar.


  Pronto llegaron a la granja del muerto. Era el más pobre de todos los establecimientos que se alineaban a lo largo del camino. Estaba invadida por las malezas, y la casa, detrás del maltrecho cerco, parecía inclinarse bajo el viento que empujaba sabanas de lluvia contra el parabrisas del automóvil.


  —El portón está sujeto sólo por un gozne, pero cerrado —anunció Pete—. Tendré que bajar y abrirlo.


  Hizo un movimiento para salir, pero se puso rígido.


  —¡Oh! —exclamó—. Alguien viene ahora. Siéntese. Veremos primero lo que quieren.


  Al acercarse el otro coche, salpicando barro y agua, Pete explicó:


  —En la camioneta de Acey Squire, dueño de la taberna junto al camino. Con él vienen otros cuatro o cinco tipos.


  El automóvil que llegaba aminoró su marcha hasta casi detenerse, y pasó junto a ellos. Cinco rostros miraron al taxi detenido.


  La camioneta recobró velocidad y se alejó por el camino, en dirección de Sandford’s Run.


  —Espere un poco —aconsejó Pete—. Tienen algo entre manos. Hay muchos más de ellos, atrás, en alguna parte.


  Permanecieron sentados en el taxi unos cinco minutos. La camioneta que los había pasado no regresó, ni se acercó ningún otro automóvil.


  —No servirá de nada quedarnos aquí hasta que nos hundamos en el fango —opinó Pete—. ¿Qué hacemos ahora, señor?


  —Yo quiero hablar con la señora Burch —replicó Land.


  El chófer se encogió de hombros, salió del automóvil y empujó el crujiente portón. Pasó por él, avanzó un metro o dos y regresó apresuradamente al automóvil, chorreando agua.


  —No servirá de nada meternos aquí —dijo—. No hay sino baches llenos de agua. Nunca saldríamos, y no me gustaría quedarme atollado con los Jinetes Nocturnos alrededor.


  —Iré yo hasta la casa, entonces.


  Antes de que Pete pudiera protestar, Marty había saltado fuera del coche. Corrió hacia el porche de la casa. La distancia era corta, pero la lluvia lo empapó antes de llegar.


  Le abrió la puerta una mujer delgada, vestida de negro, que tenía los ojos más oscuros y de mirada más dura que Marty había visto jamás.


  —Si es usted un vendedor —dijo—, no tengo dinero para comprarle nada, de manera que puede irse.


  —No soy vendedor, señora Burch —aclaró él.


  —No, claro que no. Usted no tiene ninguna valija. ¿Quién es, entonces? ¿No será alguno de los ayudantes de Charlie Estes?


  Marty meneó la cabeza negativamente y sonrió.


  —Me llamo Land. Soy el abogado de Gregor Admassy. Desearía conversar con usted.


  La mujer se dio vuelta para hablar a alguien que estaba en el oscuro interior de la casa.


  —¡Oh, Señor! ¡El Señor nos proteja ahora! Han venido por ti, Dora May, como yo te dije. Van a llevarte a la cárcel.


  Marty oyó un sollozo y el rumor de pasos que corrían.


  La señora Burch dio media vuelta y se retiró hacia el interior de la casa. Land entró. La habitación parecía una mezcla de recibidor y cocina, amueblado con tosquedad, pero escrupulosamente limpio. La mujer regresó tirando de una muchacha que sollozaba histéricamente.


  —¿Qué pasa, señora Burch? —inquirió Marty—. Yo no tenía intención de asustar a la chica.


  —¡Yo se lo dije! ¡La previne! ¡Siempre robando, mintiendo y ofendiendo al Señor! ¡Como si no fuera bastante que su pobre padre haya muerto por culpa de ella!


  —Señora Burch, por favor…


  Dora May continuaba sollozando, más quedamente ahora. Aun bajo aquella tensión emocional, su rostro era sorprendente. No resultaba extraño que Admassy hubiera deseado pintar el retrato de Dora May. Por lo demás, su cuerpo tenía una madurez superior a sus años.


  —¡Dale ese retrato! —chilló la mujer, sacudiendo a su hija—. Dáselo en seguida, ¿oyes?


  Dora May contuvo sus sollozos.


  —¡Es mío! ¡Soy yo! ¡Es la única cosa linda que tuve, aparte del collar que me regaló la tía Emmy!


  —¡Dáselo! ¡Dáselo! ¡Pertenece a un asesino! ¿Cómo te atreves a robar al asesino de tu padre?


  Súbitamente recordó Marty la ventana rota en la casa de Admassy, y el retrato de Dora May Burch que faltaba. El pobre Gregor no tendría nunca mucho éxito como artista, se dijo, si sus modelos seguían apropiándose los retratos que él pintaba de ellas.


  Se le ocurrió que la situación podía ser utilizada en beneficio de su cliente. Necesitaba desesperadamente la ayuda de la señora Burch y de su hija, y quizá fuera éste un medio de obtenerla. Gregor Admassy había querido pagarle honorarios por sus servicios. Bien, aceptaría los honorarios. Aceptaría el retrato de Dora May en pago, y dispondría de él como mejor le pareciera.


  Se colocó entre la furiosa mujer y su asustada hija.


  —¡Por favor, señora! —suplicó—. Usted no entiende. Vine a decirle que Gregor Admassy no intentará nada contra su hija por meterse en su casa. Me pidió que le asegurara que puede quedarse con el retrato.


  —¿De veras? —chilló la muchacha—. ¿De veras?


  —¡Ella no lo quiere! —gritó la viuda—. ¡Se condujo impúdicamente con un hombre, y él mató a su padre, y ella no quiere nada de él!


  —¡Pero sí lo quiero! —exclamó Dora May—. ¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero!


  —Su hija no ha cometido ningún pecado en eso, señora —dijo Land pacientemente—. Solamente se sentó en una silla y permitió que pintaran su retrato. Y Gregor Admassy no mató a su esposo. Deseo que usted y Dora May me ayuden a demostrar que él es inocente.


  —¿Por qué habría de ayudarlo? ¿Por qué habría de ayudar al pagano asesino que mató a mi marido?


  —Porque es usted una mujer temerosa de Dios, señora Burch. Porque sería un imperdonable pecado de su parte el dejar morir a un inocente por lo que no ha hecho.


  La mujer retrocedió, mirándolo vacilante.


  —¿Qué… qué quiere que haga?


  —Solamente mirar algo que voy a mostrarle, y decirme si perteneció a su marido.


  Sacó la cajita de cartón, y de ésta el botón de uniforme confederado. Se lo pasó a la mujer, que apenas lo miró.


  —Es un botón de suerte, ¿eh? —dijo—. El sheriff me lo mostró también, y le dije que Emmett tenía uno.


  —¿Le mostró el botón que él había encontrado?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Era éste el botón, señora Burch? ¿Era un botón de bronce? Por favor, asegúrese. Es muy importante.


  La mujer desvió la vista.


  —Creo que sí —murmuró—. Emmett llevaba siempre encima un botón de Logan, así como su padre y su abuelo. Lo apreciaba mucho.


  Dora May se puso en puntas de pie como una bailarina y miró por encima del hombro de Lucy Burch.


  —¡Ese no es el botón de papá! —exclamó—. Tampoco es el que trajo el sheriff. Aquél era viejo y oxidado, y éste está reluciente. ¡Y éste es amarillo! ¡Y el otro no!


  La señora Burch se volvió furiosa a mirar a su hija, quien retrocedió.


  —Señor —dijo—, si le digo que este botón de suerte no es el que tenía Emmett, ¿salvará eso de morir en la silla eléctrica a ese canalla?


  —Es posible, señora. Por lo menos lo ayudaría mucho. Usted es una mujer devota, y sé que no querría decir una mentira.


  La viuda clavó sus ojos en Marty, con una mirada insana en ellos.


  —Le diré lo que voy a hacer. Voy a sentarme en la silla de los testigos, poner mi mano en la Sagrada Escritura y jurar por Dios que ese botón era el que llevaba mi Emmett como mascota. ¡Haré que el hombre que mató a mi marido y arruinó a mi hija arda en las llamas del infierno eternamente!


  Dora May estaba mirando hacia afuera por la ventana.


  —¡Mamá, mira el camino! —gritó—. ¡Hay mucha gente en automóviles! ¡Más de cien personas! ¡Son todos Jinetes Nocturnos! ¡Están juntándose alrededor del taxi de Pete Holmes!


  Marty se acercó rápidamente a la ventana y miró hacia afuera. Dora May había exagerado un tanto, pero la escena bastaba para amilanar a cualquiera. Se veían tres automóviles junto al taxi detenido ante el portón, y doce o quince individuos vociferantes rodeaban al vehículo.


  Marty sintió que el corazón se le subía a la garganta. Pete Holmes estaba haciendo arrancar el taxi para alejarse.



  CAPÍTULO 11


  —¿Qué pueden estar haciendo aquí, en un día de lluvia como éste? —preguntó Dora May.


  Lucy Burch no respondió. Sonreía. Marty dirigió una mirada hacia los muebles espartanos de la habitación. No había probabilidades de encontrar un teléfono en semejante casa.


  —¿Sabe dónde hay un teléfono cerca de aquí? —inquirió.


  —Hay uno en casa del señor Admassy —informó Dora May—, si es que no lo han desconectado ahora que él está en la cárcel.


  —No serviría de nada —dijo la señora Burch con evidente placer—. Pete Holmes tiene los únicos taxis del pueblo, y se ha ido por el camino.


  Marty cruzó la habitación y miró hacia afuera por la ventana posterior. La señora Burch lanzó una seca risa.


  —Por ahí no hay sino campos enfangados —dijo—. No podrá escapar por ese lado. Esos hombres son amigos de Emmett. Supongo que vienen a hablar con usted. ¿Por qué no sale, como un hombre, a ver lo que quieren?


  Marty recogió su mojado sombrero. No se sentía héroe. Tenía mucho miedo, y lo reconocía. Pero no había otra cosa que hacer. Quedarse allí no tenía sentido. Los hombres de afuera no mostraban intención de alejarse, lo esperarían cuanto fuera necesario. El único camino era enfrentarlos.


  Abrió la puerta, salió y la cerró detrás de sí. La lluvia había cesado.


  Un automóvil más se había detenido ahora ante la casa: eran cuatro, y cerraban por completo el camino. Marty contó diecisiete hombres mal vestidos y de facciones toscas, agrupados en el lado exterior del cerco, mirándolo acercarse en completo silencio. Si llevaban armas de alguna clase, no estaban a la vista.


  Enderezó los hombros y avanzó hacia ellos, sin prisa, tratando de mantener la cabeza alta y mirar de frente. Pero tenía que bajar la vista de vez en cuando, pues el camino estaba lleno de baches. Casi podía oír las risotadas que lanzarían los otros si caía de bruces en un charco.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó cigarrillos y fósforos. Le agradó observar que su mano estaba firme al encender el cigarrillo.


  De pronto su pie se torció y patinó en el borde de uno de los pequeños pozos del sendero. Se tambaleó, aunque pudo recobrar el equilibrio.


  Los que esperaban no rieron ni profirieron sonido alguno. Siguieron esperando.


  Cuando Marty se detuvo, a pocos centímetros de ellos, nadie se movió, salvo uno que estaba mascando goma. Land lo reconoció. Era Acey Squire, el dueño de la taberna. Marty sonrió amablemente y preguntó:


  —Había un taxi esperándome aquí. ¿Sabe dónde puede haberse ido?


  Squire siguió mascando goma lentamente, sin contestar. Marty escrutó las caras de los otros.


  —¿Alguien vio mi taxi? —insistió, tratando de mantener su voz en un tono normal.


  Evitó mostrar sorpresa o fastidio cuando nadie le contestó.


  —Tengo que regresar a Jarrodsville —siguió diciendo—. Me pregunto si alguno de ustedes quisiera llevarme. Le pagaré por el favor, claro está.


  Los diecisiete hombres permanecieron de pie, mirándolo. Luego ocurrió algo sorprendente, tan inesperado que Marty se quedó con la boca abierta, desconcertado.


  No se prenunció una palabra, ni se dio ninguna señal visible. Y sin embargo, los hombres se movieron simultáneamente.


  Cada uno de ellos subió al automóvil que estaba esperándolo. Zumbaron los motores, y los vehículos se pusieron en marcha.


  La camioneta y el viejo Plymouth tomaron hacia el este, en dirección de Jarrodsville. El Ford y el camión de reparto se alejaron hacia Sandford’s Run.


  En pocos segundos los cuatro coches habían desaparecido de la vista.


  Marty Land permaneció de pie, solo, en el camino de tierra roja, mientras las nubes de tormenta se reunían de nuevo, amenazadoras, en el cielo.


  Miró hacia la casa y vio un pálido rostro en la ventana. Quizá se tratara de Dora May. Tal vez se alegrara de que los hombres no le hubieran hecho daño.


  Había otras granjas cerca, y una hilera de postes de teléfono junto al camino. Pero ni un cable bajaba hasta las silenciosas casas.


  Nada podía hacer sino caminar. Y Jarrodsville quedaba a más de cuatro kilómetros por un camino de tierra que la lluvia había convertido en un lodazal.


  Echó a andar hacia el oeste, por el lado izquierdo del camino, después de levantarse los bajos de los pantalones, que estaban ya empapados y manchados de barro.


  El retumbar del trueno se oía detrás de él ahora.


  El camino de tierra estaba bordeado por una zanja de desagüe, demasiado ancha para saltarla, salvo que se tratara de un campeón olímpico.


  Marty no tardó en oír el ruido de un automóvil que se acercaba. El corazón le dio un salto al reconocerlo. Era la camioneta de Acey Squire, la misma que se había alejado hacia Jarrodsville. Aquello no había sido sino una trampa para que él se alejara por el camino desierto. Ahora, Acey y sus amigos volvían en su busca.


  La camioneta se detuvo a unos cincuenta metros delante de Marty, junto a un campo cercado. En ese momento se oyó otro ruido. Un segundo vehículo llegaba desde el oeste, procedente de Sandford’s Run: era el Ford que había estado también ante la granja de Burch.


  Marty miró con desaliento en ambas direcciones. El camino era angosto, apenas suficiente para que pasaran dos automóviles. La zanja llena de agua impedía salir de él. Cuando los dos vehículos estuvieron a la misma distancia de Marty, la camioneta arrancó de nuevo y el Ford aceleró. Ambos se precipitaban sobre él, y no había otra cosa que hacer que saltar a la zanja.


  Así lo hizo, hundiéndose hasta las rodillas en el agua fangosa.


  Al aproximarse rugiendo los dos coches, Marty conoció algo de lo que debieron sentir los soldados de la Unión en Chancellorsville y Antietam y Gettysburg, cuando las desarrapadas legiones grises cargaban contra ellos, lanzando aquel salvaje alarido que llamaban el grito de guerra rebelde.


  Durante unos instantes permaneció en el agua, tiritando y tratando de recobrar el aliento. Se había torcido ligeramente un tobillo, y le dolía. Los automóviles, con su carga de hombres que gritaban, desaparecieron a la distancia. Marty recordó que ante la granja habían estado otros dos coches, un Plymouth y el camión de reparto. Pronto vendrían también contra él, precipitándose desde ambas direcciones. Y luego la camioneta y el Ford repetirían la hazaña. Tendría que escapar de la muerte por centímetros, una y otra vez, en el camino hasta Jarrodsville, del que todavía lo separaban más de cuatro kilómetros.


  Y no podía marchar a campo traviesa, pues el paso estaba cerrado a ambos lados por altos cercos de alambre de púas. Tenía que tratar de llegar al tramo de sendero que estaba bordeado por un cerco de madera, cerca de la granja. Al menos por allí podría saltar la valla cuando sus atormentadores se le echaran encima. La casa de Admassy no podía ya estar lejos. Se metería en ella por la ventana, y al menos podría descansar en seguridad por un rato. Hasta existía una ligera posibilidad de que el teléfono estuviera conectado aún.


  No se atrevió a volver al camino. Estaba metido profundamente en el agua, pero al menos no podrían alcanzarlo allí. Avanzó chapoteando hasta llegar al final de la zanja y el principio del cerco que rodeaba la granja. Entonces volvió al camino y se detuvo, jadeando, por un momento. Luego observó algo que no había visto antes, y el pánico lo sobrecogió otra vez.


  El cerco, su único refugio, estaba hecho de madera, era cierto, pero las tablas se hallaban cubiertas por un grueso revestimiento de alambre de púas que le desgarraría la carne si se apretaba contra él.


  Volvió a oírlos y verlos.


  El Plymouth venía del este y el camión de reparto desde el oeste. Se habían sincronizado mejor esta vez, y lo alcanzarían casi al mismo tiempo, exactamente. Se detuvo, rígido. Si se acercaba al cerco, uno de los vehículos lo barrería al pasar, aparte de que las púas lo lacerarían terriblemente.


  Se acercó, tambaleante, al medio del camino, y allí se detuvo, esperando al enemigo, un blanco perfecto.


  Llegaron a una velocidad loca por tratarse de vehículos tan antiguos. Él permaneció con los brazos pegados al cuerpo, tratando de ocupar el menor espacio posible. El Plymouth viró hacia él y pareció a punto de arrollarlo. Con un esfuerzo, Marty logró quedarse quieto, rígido. Moverse equivalía a ponerse en el camino del otro coche. Tuvo la impresión de que el guardabarros del Plymouth le rozaba el saco al pasar. Una fracción de segundo después, el camión de reparto pasaba zumbando por el otro lado.


  El alarido del ejército rebelde resonó otra vez, y el eco de las restantes colinas lo repitió.


  Marty no se movió del medio del camino. No trató de correr. Estaba ahora cerca de la casa de Admassy. Podría llegar a ella, se dijo.


  En ese momento oyó otro automóvil que venía del este, y estuvo a punto de derrumbarse y llorar.


  —¡Oh, no, otra vez no! —dijo en voz alta—. ¡Al menos, no tan pronto!


  Se oyó otro nuevo sonido, tan penetrante como el grito de guerra sureño, pero diferente. Era el aullar de una sirena. Y entonces Marty vio que el coche que se acercaba era blanco. Era el automóvil policial, el de la oficina del sheriff.


  El vehículo frenó cerca de él y se detuvo.


  —Suba —dijo bruscamente Charley Estes.


  Land subió al asiento trasero y se reclinó, esforzándose por recobrar el aliento. Había alguien más al lado del sheriff. Era Pete Holmes, el chófer.


  —Supongo que me tomó por un tipo bastante miedoso —dijo Pete—. Pero de nada servía quedarse allí. No podía luchar con más de una docena de ellos. ¿Por qué no esperó en casa de Burch? Debió suponer que yo iba a buscar al sheriff.


  Estes estaba maniobrando para dar vuelta al coche en aquel pequeñísimo espacio.


  —Nunca debió usted venir por aquí solo —comentó—. Todos los habitantes de esas casas son Jinetes Nocturnos. Si me hubiera dicho que pensaba venir, lo habría traído yo, o enviado a un ayudante.


  —Usted me dijo que tenía escaso personal, y no podía pedirle un guardaespaldas.


  —¿Podría identificar a esos tipos, Land? Cuénteme lo ocurrido.


  —Eran diecisiete en total —dijo Marty después de relatar su aventura—. Los conté. Reconocí a algunos, por supuesto, aunque muy pocos.


  —Los arrestaré a todos, bajo acusación de tentativa de homicidio. ¿Firmaría una denuncia?


  —Sheriff —repuso Marty—, soy abogado, y sé que el fiscal no podría concretar un cargo como ése. Había gente en aquellas casas, probablemente parientes de esos individuos. Jurarán que yo iba caminando por el camino y que los coches no me tocaron, aunque podrían haberlo hecho en caso de proponérselo. Y dirán la verdad. Ni siquiera creo que pueda probarles imprudencia.


  El sheriff se volvió hacia Land súbitamente, con su delgado rostro oscurecido por la ira.


  —¡Maldición! ¿Qué clase de hombre es usted? Han tratado de asesinarlo, ¿y ni siquiera firmará una denuncia? A Pete lo amenazaron, y tampoco quiere hacerlo.


  —No me amenazaron, Charley —objetó suavemente Pete—. Se limitaron a decirme que me fuera, sin puntualizar lo que harían en caso contrario, aunque yo puedo suponerlo. ¿Sabe lo que sucederá si firmo una denuncia? Me pincharán los neumáticos, pondrán limaduras de metal en mis tanques de nafta, rayarán la pintura de mis coches. ¿Podría usted ponerme una guardia las veinticuatro horas del día? Si puede, firmaré la denuncia.


  —Todo el mundo muerto de miedo —siguió el sheriff, amargado—. Tengo a Tollie Riggs a la sombra en una celda, y Joe Masden se niega a acusarlo por entrada ilegal. Ese Jinete Nocturno que tiene de conserje dice que le pidió a Riggs que llevara la valija a su cuarto, Land. Y todavía se pregunta mi ayudante por qué no hago nada contra los Jinetes Nocturnos.


  Estaban ya dentro del pueblo.


  —Lo llevaré a mi oficina para que se asee un poco —continuó—. No agregará nada a su reputación cruzar el vestíbulo del hotel con ese aspecto.


  Marty se lavó lo mejor que pudo en el cuarto de baño del sheriff. Estes le facilitó un largo impermeable con que cubrir su enlodado traje. Regresó al hotel, pidió su llave y convino con Masden en que el juanete había resultado un infalible barómetro. Luego subió la escalera y abrió la puerta de su habitación.


  Tan pronto como lo hizo advirtió que tenía un huésped no invitado.


  Algo pendía de una cuerda, atado a la araña de bronce.


  Algo que vestía el traje favorito de Marty.


  CAPÍTULO 12


  Al mirar más de cerca la colgante figura, vio que el saco y el chaleco del traje estaban rellenos con almohadas de la cama, formando un Marty Land más bien rollizo. Las mangas y los pantalones tenían dentro papeles arrugados, y sobre el saco habían puesto un sombrero blando, en el borde del cual estaba prendido un tosco círculo de cartulina con dos agujeros a modo de ojos y dos líneas por boca y nariz. Su fuerte trazo de lápiz negro representaba el bigote.


  Se despojó de sus ropas mojadas. Pensó en llamar a Masden para que viera la creación artística de su conserje, pero desistió. Lo único que conseguiría sería dar a Sprague el gusto de saber que su pequeña broma lo había perturbado. Tampoco serviría informar al sheriff. Estaba prácticamente seguro de que el culpable era Sprague, pero no existía prueba legal alguna. Charley Estes estaba ya bastante fastidiado con el asunto de los Jinetes Nocturnos, y el episodio lo haría sentirse más impotente y fracasado.


  Marty sacó una botella de su maleta y se sirvió una generosa dosis de licor. Después se dio un baño caliente. Por fin descolgó y desarmó la monstruosidad que pendía de la araña.


  Aún le quedaba por hacer un llamado de larga distancia. Necesitaba examinar algunos antecedentes y, aunque su propia oficina en Nueva York no podría realizar esa tarea, tenía convenios recíprocos con abogados de las más importantes ciudades del país. Habló a Patchen y Gay, de Chicago, pidiendo la información requerida y solicitándoles que llamaran con los informes al día siguiente antes de las seis. Masden le había dicho que Sprague entraba de servicio a esa hora.


  Se acostó y se puso a mirar el techo, tratando de organizar sus ideas.


  No creía que Admassy hubiera matado a Emmett Burch. De lo contrario, la conducta del joven era inexplicable. Su propio abogado, el sheriff y el fiscal acusador le habían asegurado virtualmente que un planteo de defensa propia equivalía a la absolución. Y sin embargo, se había negado a ello, con pleno conocimiento de que su testarudez podía costarle la vida.


  Si Admassy no había matado a Burch, dos pruebas dejadas de lado con desdén por el sheriff, el acusador y aun Calhoun Stone, resultaban extremadamente significativas: el botón de uniforme confederado y los mensajes dejados por el presunto fantasma del capitán Stanley Seabrook. Y a Marty le desagradaban intensamente las conclusiones a que lo conducían esas pistas. Mañana, tal vez, sabría algo con seguridad. Tenía bastante trabajo ante él para el día siguiente. Y para entonces ya alguno de los hábiles agentes de Gil Patchen le habría conseguido la información que necesitaba.


  No tardó en dormirse profundamente.


  Anochecía casi cuando se despertó. Tenía el cuerpo dolorido y endurecido. Miró su reloj y decidió dar un paseo antes de cenar, para estirar las piernas. No llovía ahora, pero resolvió no aventurarse otra vez sin impermeable.


  Se puso el suyo, que era claro y liviano, y se propuso devolver al sheriff el otro, pesado y negro, que le había prestado. El edificio del tribunal estaba en la misma calle, a pocas cuadras.


  Bajó la escalera y vio que Sprague estaba ya de servicio. Decidió que esta vez se guardaría la llave en el bolsillo. Dio un rodeo para esquivar al portero, pero éste le dirigió un saludo en voz alta, sonriendo ampliamente. Land se limitó a una inclinación de cabeza.


  Las calles estaban casi desiertas a aquella hora. Marty caminó hacia la plaza Logan, cojeando ligeramente a causa de su tobillo torcido.


  Estaba contemplando la estatua del general Logan cuando alguien habló detrás de él. Tollie Riggs había vuelto una vez más a surgir de la nada. Land se dio vuelta y lo miró. Llevaba aún la chaqueta negra y roja y la gorra con orejeras levantadas que le daban la apariencia de un maligno conejo.


  —Buenas noches, señor abogado —dijo con exagerada corrección—. Lo vi cojeando por la calle. Nadie lo lastimó, ¿verdad, señor abogado?


  —Buenas noches —contestó Land, y echó a andar, alejándose.


  Riggs se colocó delante de él, obstruyéndole el paso.


  —¿Sabe dónde estuve toda la tarde, señor abogado? En la cárcel. Y voy a darle una paliza a alguno cuando sepa quién tuvo la culpa. ¿Aceptará mi defensa sí me meten preso por aporrear a alguien, señor abogado?


  —Nunca defiendo una causa perdida —objetó Land.


  Eludió a Riggs y cruzó la placita hacia el edificio del tribunal. Pudo oír la risa del otro detrás de él.


  Estes se hallaba sentado ante su escritorio, en el antedespacho. Parecía estar fríamente enfurecido, por algún motivo. Coates Williams estaba nuevamente de servicio, y una mirada de culpabilidad apareció en su rostro juvenil al ver a Land. Pete Holmes, el chófer, se encontraba presente también.


  Marty saludó cordialmente a los tres y colgó de una percha el impermeable negro.


  —Le traje de vuelta su impermeable, sheriff. Muchas gracias.


  —Acabo de dar al sheriff una mala noticia —dijo Pete—. Acerca de ese tipo del Norte llamado Milo Nash que llegó al Sur hace unos años y empezó a agitar el ambiente con el Ku Klux Klan y otras cosas. Ha estado preso un año en Kentucky, y acaba de salir. Los Jinetes Nocturnos van a traerlo aquí para que hable en la celebración del día de Logan.


  —He oído hablar de él. Es un agitador irresponsable, que en cierta ocasión se pasó una temporada en un instituto mental. Es anti-cualquier cosa.


  —En Kentucky no tuvieron muchas contemplaciones con él, sin embargo —aclaró Estes—. Según lo que acaba de informarme Pete, Nash va a incitar a los Jinetes Nocturnos a linchar a su cliente y quizá también a usted, señor Land.


  —Son noticias como para regocijar a cualquiera —comentó Marty—. ¿Y cuándo será el día de Logan, si puedo preguntarlo? ¿El aniversario del nacimiento del general?


  —¡Hum! No. Es la fecha en que el viejo Logan y sus hombres cayeron en la emboscada tendida por los yanquis en Sandford’s Run, y en que la gente del pueblo incendió la casa de Seabrook. La costumbre estaba olvidada, pero ahora los Jinetes Nocturnos están reviviéndola, como una excusa para emborracharse y causar trastornos. Ese estúpido secretario del concejo, Judd Wilson, les dio permiso para celebrar un mitin en la plaza Logan. Cuando supe que venía Milo Nash, llamé a Judd, pero éste se negó a cancelar el permiso por temor de que eso le costara algunos votos en las próximas elecciones. Y no puedo recurrir al alcalde, que está viajando por Europa con su familia.


  —¿Y espera realmente que ocurran trastornos, sheriff? —preguntó Marty.


  —No lo esperé hasta que supe que llegaba ese alborotador de Milo Nash. A los cincuenta o sesenta Jinetes Nocturnos de Jarrodsville puedo manejarlos. Pero ahora vendrán otros doscientos de todo el condado, para oír a esa serpiente de cascabel.


  —¿Cuándo es el día de Logan?


  —Pasado mañana. Casi sería mejor que lo encerrara a usted en la celda de Admassy el día de Logan. Podrían jugar un doble solitario.


  Marty llamó aparte a Pete y le entregó veinticinco dólares como pago de sus servicios.


  —No esperaba que me pagara nada —dijo Pete—, ya que lo dejé a pie en el camino. Y me está pagando demasiado, así y todo.


  —Soy bastante vanidoso, Pete. Usted me salvó la vida, y la estimo en algo más que veinticinco dólares.


  Land fue a la celda de Admassy a hablar con el preso, a quien encontró consumiendo la excelente comida de la señora Estes. No le mencionó sus desventuras de la tarde ni el hecho de que un agitador estaba por llegar al pueblo a provocar un linchamiento. En cambio le dijo que tenía razones para creer que el botón de uniforme podía resultar más importante de lo que parecía al principio.


  Cuando salió del edificio, estaba oscureciendo. Cruzó la plaza y se internó por la calle donde estaban las ruinas de Seabrook. Un negro viejo y larguirucho salía por el portón de la verja, llevando unas herramientas de jardín. Saludó cordialmente a Marty.


  —Buenas noches, señor —dijo—. Es usted forastero, ¿eh? Supongo que viene a ver nuestra curiosidad local. Yo soy el cuidador, pero no es mucho lo que puedo hacer. No puedo impedir que se vaya hundiendo esta ruina. Tenga cuidado con esa chimenea, si se acerca. Las vigas están carcomidas, y si el fantasma del viejo capitán Seabrook ayuda con un empujoncito, se vendrá todo abajo como los muros de Jericó.


  —Tendré cuidado —repuso Marty sonriendo.


  Al entrar en el tétrico lugar, le pareció a Marty que el mundo se hacía más oscuro, como si una nube pasara por el cielo. Aunque los árboles no tenían hojas todavía, sus ramas eran espesas y se juntaban formando una especie de palio sobre el sendero de ladrillos que conducía hacia la única pared y la chimenea que estaban aún de pie. Se percibía un olor a humedad y encierro, que quizá procedía de los murciélagos y los búhos.


  La chimenea constituía verdaderamente un peligro público. Los puntales habían empezado a ceder, y las vigas que en un tiempo soportaban la estructura yacían podridas en el suelo. El fantasma de Seabrook no necesitaría empujar mucho.


  Una ráfaga llegó súbitamente, agitando las ramas de los añosos árboles. Se oyó un rumor de alas, como de algún pájaro grande, acaso un búho, y Land sintió frío. Se levantó el cuello del impermeable al salir apresuradamente por el sendero de ladrillos a la calle.


  No se hacía muy difícil creer que el alma de un hombre que había traicionado a sus hermanos vagara atormentada por aquellas ruinas.


  Land evitó cruzar el vestíbulo del hotel. Deseaba tener el menor contacto posible con Sprague, temiendo revelar su irritación si el hombre le hablaba, con la consiguiente satisfacción para éste. Al comedor podía entrarse por la puerta que daba al porche, y así lo hizo Marty.


  Consumió una exquisita cena compuesta de pollo frito con crema y varias clases de verduras, y luego permaneció ocioso, fumando y bebiendo café. Eran las ocho y media cuando salió hacia el vestíbulo en busca de su cuarto. No se acercó al escritorio, pero estaba por comenzar a subir la escalera cuando oyó la voz de Sprague:


  —¡Señor Land! ¡Por favor, un momento!


  El abogado se acercó.


  El conserje nocturno estaba resplandeciente. Habló con voz que se parecía mucho a un gorjeo.


  —Hay alguien aguardándolo en su habitación, señor. No me pareció bien que esperara aquí en público, de manera que le presté la llave maestra.


  Marty hizo un esfuerzo por contener su creciente rabia.


  —Creo que había dicho bastante claro que no quería visitantes en mi cuarto durante mi ausencia. El señor Masden me aseguró que eso no volvería a ocurrir.


  —¡Oh!, pero este caso es distinto, señor. Me dará las gracias por mi consideración cuando sepa de quién se trata.


  —¿Y quién es, si puedo preguntarlo?


  Los ojos de Sprague relucían.


  —Me pidieron que no se lo dijera. Será una agradable sorpresa, puede creerme.


  Marty decidió que sólo había un modo de terminar con el regocijo del desagradable sujeto. Se volvió bruscamente y subió por la escalera.


  Cuando abrió la puerta de la habitación, pudo ver que la luz estaba encendida, aunque el interior parecía vacío.


  Luego oyó una voz, la de Marilynn Stoddard:


  —¡Hola, señor Land! ¿No se enoja si le llamo Marty?


  CAPÍTULO 13


  Land cerró la puerta rápidamente, casi con sensación de culpabilidad. Marilynn no tenía puesta la solera color de carne que vistiera la noche anterior, pero las ropas que lucía no eran mucho menos económicas. La blusa y los shorts eran amarillos esta vez, salpicados de lunares blancos.


  Sintió alivio al ver que la joven había arrojado sobre una silla un voluminoso abrigo blanco. Al menos, se dijo, estaba cubierta decentemente al entrar por el vestíbulo del hotel.


  La muchacha sonrió y cruzó las manos detrás de la cabeza. Los abundantes brazaletes con amuletos tintinearon alegremente.


  —Comprendo que no es exactamente una galantería la pregunta —dijo Marty—, pero, ¿qué está haciendo aquí?


  —El hombrecito de abajo es muy buena persona —repuso ella—. No quiso que esperara en el vestíbulo con todos esos holgazanes enfocándome. Es emocionante estar aquí sola con usted, ¿verdad, Marty?


  Land permanecía de pie junto a la puerta, a prudente distancia de la muchacha, que estaba reclinada en un sofá.


  —No tengo intención de analizar mis emociones. Me preocupa más el sacarla de aquí y devolvérsela a su marido lo más pronto posible.


  Marilynn sonrió con indulgencia.


  —No creo que de veras quiera que me vaya —insistió—. De cualquier modo, no me iré. Me gusta estar con usted. Y a mi marido lo detesto. Anoche se portó odiosamente conmigo. Espero que sepa que vine aquí y que piense que somos amantes.


  Antes de que Marty pudiera protestar, ella habló de nuevo.


  —Me agrada imaginar lo que pensará Evan si sabe que estoy aquí. Es excitante, lo mismo que estar sola con usted sin saber lo que sucederá al minuto siguiente. Me agrada la excitación, el peligro. A veces salgo de casa en mitad de la noche y ando por las calles oscuras, sólo porque es peligroso, pensando que en cualquier momento puede haber algo horrible acechándome a la vuelta de una esquina. Cuando Evan se entera de que he salido, se pone furioso. Nunca le digo dónde estuve, y lo dejo imaginar lo que se le ocurra. Es mi modo de castigarlo cuando hace algo malo como lo de esta noche. Sólo que este castigo es mejor. Es el mejor modo de cobrarme lo que hizo.


  —¿Y qué es lo que hizo? —inquirió Land, sentándose en una silla, a buena distancia.


  —Quemó el retrato que me pintó Gregor Admassy. En realidad me quemó a mí viva, en efigie. Lo quemó en el horno, porque es un hombrecito odioso y rencoroso que no quiere que otros hombres vean mi hermosura.


  —Si Stoddard es como dice, ¿por qué se casó con él?


  —Porque era el primer hombre que me trató como si yo no fuera más que un mueble, y decidí vencerlo. Él sólo quería transformar el mundo de acuerdo con sus propias ideas. Lo conquisté. Yo deseaba librarme de mi familia, salir de mi casa. Le dije que estaba por tener un niño, lo cual no era cierto, y lo obligué a casarse conmigo. Desde entonces hemos sido muy desdichados. Lo utilicé para conseguir lo que yo quería, eso es todo.


  —Y ahora está utilizándome a mí para castigarlo porque destruyó su retrato. No me agrada el papel.


  —Marty…


  Había ahora en su voz una extraña y nueva entonación. Marilynn hablaba como vacilante, turbada.


  —Yo… yo he conocido a muchos hombres. He deseado a algunos, físicamente, aun despreciándolos porque eran maniquíes. Sólo encontré a dos que no eran maniquíes, y a quienes podría amar sin despreciarlos. Uno es Gregor Admassy. El otro es usted.


  Marty desvió la vista. Comprendía que estaba adoptando una expresión de blandura que no debía permitir. Se puso de pie.


  —Quiere que los hombres la encuentren hermosa —dijo—. Está bien, Marilynn. Es hermosa. Pero yo tengo que salvar la vida del otro hombre a quien dice amar. Y nada que pueda estorbarlo debe suceder entre nosotros.


  —Siempre quise ir a Nueva York. Cuando todo termine, lléveme a Nueva York, Marty. Sáqueme de aquí. No le pediré mucho. Sólo estaré a su lado cuando me necesite.


  Marty recogió el abrigo de Marilynn y se lo ofreció.


  —Va a irse de aquí ahora, Marilynn —dijo—. A su casa.


  La muchacha se levantó sin protestar, y se puso el abrigo. Giró súbitamente, se oprimió contra él y lo besó con fuerza en la boca. Luego lo empujó hacia atrás. La velada sonrisa de burla estaba otra vez en su rostro.


  —¿Sabe? —comentó—. Nunca había besado a un hombre con bigote. Diría que me agradó.


  Se acercó a la puerta y la abrió, pero antes de retirarse se volvió de nuevo hacia Marty, con la mano en el picaporte.


  —A veces, cuando me veo rechazada, hago cosas horribles —amenazó—. Buenas noches, Marty.


  Durante unos momentos, Land permaneció mirando hacia la puerta por donde ella acababa de salir. En la ardua escuela de su profesión había aprendido un férreo dominio sobre sus impulsos. Pero sabía que aquélla era una de las más enigmáticas y peligrosas mujeres que había encontrado nunca.


  Se quitó el saco, y luego de aflojarse la corbata y servirse una generosa porción de licor, se dejó caer en una silla.


  En Nueva York se lo conocía por un ave nocturna, y le parecía absurdo estar tan mortalmente cansado y soñoliento a hora tan temprana, pero así era.


  Habían dado apenas las diez cuando se metió en la cama y apagó la luz. Casi en seguida se durmió.


  Lo despertó un sonoro campanillazo del teléfono. Se sentó en el borde del lecho, medio dormido, sacudiendo la cabeza para aclararla. Sólo entonces tomó el auricular.


  Una voz quejumbrosa, de tono alto y ligeramente familiar, inquirió:


  —¿Con Land, el abogado?


  Marty contestó afirmativamente.


  —¿Quiere saber quién asesinó a Emmett Burch, amigo? —preguntó la voz.


  —Sí.


  —En ese caso vaya a las ruinas de Seabrook a medianoche. Yo lo estaré esperando, y le diré quién lo mató. Estaré junto a la vieja chimenea.


  —¿Quién es usted?


  Se oyó una risita. Marty estaba casi seguro de poder identificar al que hablaba. La voz prosiguió:


  —El viejo capitán Seabrook, amigo. El espíritu del capitán Seabrook, ése soy.


  El auricular crujió en el oído de Land al colgar el tubo el desconocido.


  Marty había tomado el teléfono en la oscuridad, sin encender la luz. Miró la esfera luminosa de su reloj de viaje y vio que eran las once y cuarto. Buscó a tientas el cordón de la luz y encendió ésta.


  Sólo había oído una vez aquella voz, cuando su llegada a Jarrodsville, pero estaba casi seguro de reconocerla. Era del viejo espantapájaros que actuaba como agente en la estación de ómnibus. Tollie Riggs lo había llamado “el viejo Henry”. El tono alto y la risita lo habían traicionado.


  Era enteramente posible que el viejo Henry fuera un Jinete Nocturno, o amigo de Burch y los otros. También podía ser que estuvieran usándolo como cebo.


  También existía otra posibilidad, por supuesto, aunque débil: que Henry supiera algo acerca de la muerte de Emmett Burch. Tal vez tuviera miedo de hablar directamente con el sheriff, o hubiera elegido aquel método de revelar sus conocimientos sabiendo que pocas personas en Jarrodsville se atreverían a acercarse a las viejas ruinas a medianoche.


  Pero Marty concurriría a su cita con el espectro. Le debía eso a Gregor Admassy.


  Pensó en llamar al sheriff, pero por varias razones prefirió no hacerlo.


  Si más de una persona llegaba a la cita, el viejo escaparía, ciertamente, en la oscuridad. Y no era posible confiar en Charley Estes, quien de alguna manera parecía envuelto en el caso. Había mentido diciendo que Blake Carlton, el fiscal del distrito, estaba fuera del pueblo aquella mañana. Había ocultado un botón de uniforme que podía constituir una prueba en un caso de asesinato. Según Dora May Burch, el botón que Land tenía ahora en su poder no era el mismo que Estes mostró a la señora Burch y que ésta identificó como perteneciente a su marido.


  A las doce menos diez se puso su impermeable liviano y el sombrero y cerró la puerta tras de sí. Cuando llegó al vestíbulo, Sprague estaba durmiendo en su silla tras el escritorio, roncando fuertemente.


  Las luces de neón de la calle principal se habían apagado hacía rato. Unas pocas lámparas arrojaban un resplandor pálido sobre la calle desierta y oscura. Los pasos de Land resonaban como pistoletazos al avanzar rápidamente hacia la plaza Logan.


  En la ventana del despacho del sheriff se veía luz. Charley Estes, o Coates Williams, o ambos a la vez, se habían quedado hasta tarde aquella noche. Quizá la tarea extra era debida a la presencia de Land en el pueblo, aunque era más probable que la causa fuera la inminente llegada del mercader de odio, Milo Nash.


  Tomó por la calle oscura, flanqueada por hileras de árboles, donde estaban las ruinas. Tenía en el bolsillo su linterna eléctrica, la sacó y arrojó el haz de luz hacia el pavimento irregular. No deseaba torcerse otra vez el tobillo dolorido. Se detuvo y miró su reloj.


  Faltaban tres minutos para la medianoche.


  Apagó la linterna y avanzó lentamente. Al llegar a la verja sintió que algo se agitaba, como aleteando, muy cerca de él.


  Oprimió el botón de la linterna y dirigió el tenue hilo de luz hacia el amplio trozo de papel que estaba sujeto a la verja. Era otro mensaje del espectro, escrito con algún pigmento que se asemejaba a sangre fresca:


  
    ¡AHORA ESTOY IRRITADO!


    ¡AHORA QUIERO MATAR, MATAR, MATAR, MATAR, MATAR, MATAR, MATAR, MATAR!

  


  Seabrook


  Dejó el mensaje donde estaba y se detuvo, ahora del lado interior del portón. No quería utilizar la linterna. Quizá quien estaba esperando junto a la chimenea, en la oscuridad, no fuera sino un pobre viejo inofensivo. Pero era posible que se tratara de alguien más.


  Algunos metros frente a él, se movió algo blanco y espectral. Desapareció luego, tal vez oculto por alguno de los gruesos troncos.


  Entonces se oyó un ruido que no parecía de este mundo. Era un gruñido, pero procedente de cualquier cosa menos de una garganta humana. Era como si la corteza de la tierra se abriera y las raíces de los árboles fueran cruelmente arrancadas de sus alvéolos.


  Luego retumbó una explosión que ensordeció por un momento a Marty.


  Algo golpeó contra su sombrero, torciéndoselo, y otro objeto le dio fuertemente en la cara. El aire se pobló de murciélagos arrancados de su quietud y perdido su instinto por el súbito y enorme ruido.


  Una niebla gris se elevaba en la oscuridad, un humo espectral que olía a demonios y que le hizo arder los ojos, la nariz y la garganta.


  Cuando recobró del todo su lucidez comprendió lo ocurrido. La gran chimenea de la casa se había derrumbado finalmente. El humo gris que lo sofocaba era argamasa pulverizada, con cien años de antigüedad.


  Lo que percibía ahora era un grito, un grito de desesperado terror. Y algo más, algo que corría a tropezones a través de las ruinas, alejándose de él en la oscuridad.


  Y cuando el polvo de argamasa dejó de cegarlo, pudo ver.


  El objeto blanco que se había perdido en la noche era visible nuevamente. Se acercaba hacia él, y a medida que se acercaba, el grito de terror se oía más fuerte.


  El grito provenía del objeto blanco. Marty permaneció de pie, esperándolo. Estaba a pocos metros de él.


  Extendió una mano y aferró ropas. Se oyó otro grito agudo, y luego un quejido lastimero. Land encendió la linterna e iluminó un rostro reluciente de sudor, de ojos brillantes, muy abiertos, enloquecidos por el miedo.


  —Soy Land —dijo—. Soy Marty Land, Marilynn. ¿Qué pasó? ¿Se ha hecho daño?


  Los labios de ella temblaban. Por un buen rato no pudo hablar, sino sólo quejarse. Él la sostuvo de los brazos, firmemente.


  —¿Qué sucedió? ¿Está lastimada?


  La sacudió suavemente. Por último habló la muchacha.


  —Seabrook —tartamudeó—. Lo vi a la luz de la luna, hace un minuto. Empujó la chimenea, y huyó luego. Hay algo bajo la chimenea. Está muerto.


  —¿Y usted qué hace aquí?


  —Fui a casa y Evan no estaba. Salí a dar una vuelta. Llegué aquí, y vi un mensaje del espíritu atado a la verja. Entonces me detuve y encendí un fósforo para leerlo. El fósforo se apagó, y oí una voz dentro de la casa que decía: “Aquí estoy, ven aquí”. Era la voz de Seabrook, y quise verlo. Creo en los fantasmas. Retrocedí hacia la chimenea, pero tropecé y caí, y algo pasó cerca de mí, al otro lado del camino. Lo vi a la luz de la luna, junto a la chimenea. Era algo oscuro. Estaba tirando de esa tabla grande que sostiene la chimenea. Era Seabrook, no me cabe duda. Había alguien más, esperando, a uno o dos pasos de la chimenea. Seabrook huyó, y la chimenea se vino abajo, aplastando al hombre que esperaba.


  La muchacha comenzó a sollozar histéricamente.


  —Espere —dijo Marty—. Espere aquí.


  Avanzó alumbrándose con la linterna hasta la caída chimenea, que ahora no era sino un montón de escombros viejos. El polvo de argamasa se levantaba aún, flotando como una neblina.


  Pero había algo bajo el montón de ladrillos rotos. La linterna iluminó una mano, parte de un brazo, una cabeza. El resto del cuerpo estaba aplastado bajo los escombros.


  Marty se inclinó a mirar el rostro. La sangre brotaba aún, en un hilo, de la boca abierta. Las facciones eran las de un cadáver.


  Tollie Riggs tenía puesta su gorra con orejeras, que recordaban a un grotesco conejo muerto.


  CAPÍTULO 14


  Una sirena distante sonó en la noche.


  Land corrió de vuelta hacia Marilynn, que estaba de pie, temblando y sollozando suavemente. No había nada que hacer por Riggs.


  —Escuche, Marilynn —dijo Marty—. Algún vecino debió oír la caída de la chimenea y telefoneó al sheriff. El automóvil de la policía se acerca. Huya. Váyase de aquí. Vuelva a su casa en seguida. ¡Corra, Marilynn!


  Sin protestar, la joven avanzó tambaleándose hacia la puerta de la verja.


  Él oyó sus pasos que se alejaban por la calle. Después se acercó al portón y esperó al coche policial, el que no tardó en acercarse.


  Land relató a Estes la historia del llamado telefónico, y lo demás que había sucedido, pero omitió mencionar la presencia de Marilynn en las ruinas. Estes estaba poseído de una fría ira, pero habló muy poco. Se limitó a decir que Land debía haberle avisado del llamado telefónico, y que el abogado había arriesgado su vida estúpidamente y sin ningún objeto al ir a aquel lugar desierto en plena noche. Después se alejó de Marty, hacia las ruinas. Una nube de polvo se levantaba aún de entre los escombros.


  Land lo siguió un instante después. El sheriff dirigió el haz de luz de su poderosa linterna eléctrica hacia el cuerpo aplastado de Tollie Riggs y meneó la cabeza.


  —No hay nada que hacer. Ni siquiera podremos sacarlo de ahí antes que sea de día.


  —No fue un accidente, sheriff —dijo Land—. Fue un asesinato.


  Estes se volvió hacia él y dirigió hacia su rostro la enceguecedora luz de la linterna.


  —La vieja chimenea ha estado a punto de caerse desde hace años, y lo mismo ocurre con el resto del edificio. No es difícil conjeturar lo que sucedió. Riggs estaba enojado con usted porque yo le hice pasar la tarde en una celda. Lo atrajo aquí, con intención de darle una paliza. Lo habría atacado por detrás, de modo que usted no pudiera identificarlo. Pero tuvo mala suerte. La chimenea cayó sobre él y lo mató en el momento en que usted se acercaba. Tal vez quiso esconderse tras la chimenea cuando lo oyó a usted, y tropezó con algún puntal, desencajándolo.


  —No —objetó Marty—. No pudo haber estado junto a la base del apuntalamiento. El cadáver está bastante lejos de ella. Alguien se le acercó cautelosamente por detrás, empujó los puntales y huyó. Cuando cesó el estrépito yo oí el ruido de pasos que corrían en aquella dirección, por detrás de la chimenea.


  —Es posible, naturalmente —convino el sheriff de mala gana—. Hay mucho espacio libre por detrás. Alguien pudo escapar por ahí. ¿Vio usted al que huía?


  —No. Tenía una pequeña linterna eléctrica, pero no alcanzaba hasta tan lejos. Estoy seguro de una cosa, con todo. La persona que empujó esos puntales y mató a Riggs fue la misma que mató a Burch.


  —La teoría es muy conveniente para usted —comentó Estes—. Su cliente está en la cárcel y no pudo haber hecho esto. Pero todo lo que tiene para probarla es un rumor de pasos que quizá ni siquiera oyó. No la trago. Al menos, si alguna otra persona no ha oído también esos pasos.


  Alguien más los había oído, por supuesto: Marilynn Stoddard. Lo ocurrido estaba bastante claro: Riggs utilizó al viejo Henry para atraer a Marty a las ruinas. Luego se apostó allí a esperar hasta que apareció Marilynn Stoddard. Estaba muy oscuro, pero Marilynn llevaba un abrigo blanco, y Riggs había visto a Marty con un impermeable de ese color pocas horas antes. Llamó a Marilynn, creyendo que se trataba de Land. Segundos más tarde, al avanzar la muchacha hacia Riggs, en el momento en que Marty llegaba a las ruinas, se desplomó la chimenea. Marilynn había dicho que alguien pasó corriendo casi a su lado cuando perdió pie y cayó.


  Land regresó a su hotel, pues no había otra cosa que hacer por el momento. Sprague estaba todavía dormido, respirando ruidosamente. Era muy tarde, y Marty necesitaba unas horas de sueño, pero éste no quiso venir. Se sentía cansado, y la duda atormentaba su mente. En las emergencias de otros casos de asesinato, había actuado muchas veces dejándose llevar por el Instinto, sin analizar por qué hacía cada cosa. Ahora, al hacer que Marilynn se retirara de las ruinas, al ocultar al sheriff el hecho de la presencia de ella, había obrado intuitivamente.


  Y era posible que se hubiera causado a sí mismo y a su cliente un daño irreparable.


  Por fin se durmió con un sueño intranquilo, pero despertó muy temprano y saltó inmediatamente del lecho.


  Tenía por delante un buen trabajo de investigación literaria para el día que empezaba. Debía estudiar ciertos aspectos de la historia de la Confederación, especialmente de los Dragones de Logan, que habían sido una espina en el inexorable avance de Sherman, hasta que se metieron, en 1864, en aquella trampa llamada Sandford’s Run.


  En el momento en que Marty salía del cuarto, se abrió la puerta del otro lado del corredor y por ella salió un hombre. Era un individuo alto, tan delgado que las ropas parecían sobrarle. El cabello, negro y largo, le caía por la nuca en lacios mechones; el rostro era casi demacrado, y los grandes ojos negros, hundidos en dos pequeños y profundos cráteres, tenían un resplandor insano que contrastaba con la palidez de la piel. Eran los ojos de un fanático.


  El desconocido precedió a Marty escaleras abajo. Fue directamente al comedor, mientras que él, en cambio, se detuvo ante la portería donde Masden estaba ahora de servicio. Como sin darle importancia al asunto hizo una pregunta al propietario acerca del huésped que ocupaba el cuarto frente al suyo.


  Masden pareció algo desconcertado.


  —Se llama Nash —explicó—. Milo Nash. Va a pronunciar un discurso, o algo semejante, en un mitin que se realizará aquí mañana.


  El agitador de los Jinetes Nocturnos había llegado para cumplir su compromiso, se dijo Marty.


  Durante el desayuno, Nash permaneció mirando fijamente al abogado, quien le concedió la menor atención posible. Marty estaba preocupado por dos recuerdos que acaso pudieran señalar la pista del asesino. El primero era visual, y se refería a determinados detalles de cierto cuadro que había visto. El segundo era un sonido. Muy tenue, y en ningún sentido desagradable, un sonido que parecía tan inocente como el rumor de un arroyo.


  Después del desayuno, pidió informes en la portería y salió en dirección de la Biblioteca Logan, que dirigía Frances Stone.


  Hizo a pie el camino hasta el agradable edificio de ladrillo rojo donde estaba instalada la biblioteca. Era una casa muy antigua, y evidentemente había constituido un hogar acogedor en alguna época más amable.


  Frances Stone lo recibió cordialmente y pareció encantada con su visita a la pequeña biblioteca. Marty se sintió un tanto culpable e hipócrita al preguntar acerca del material disponible en los anaqueles. La realidad era que tenía miedo de encontrar lo que precisamente iba buscando.


  —Ha venido al lugar apropiado, señor Land —dijo la muchacha con entusiasmo cuando él le explicó lo que necesitaba—. No siempre tenemos fondos para estar al día en materia de libros, pero el material que poseemos acerca de la Confederación es el mejor de este lado de Richmond. Especialmente la bibliografía referente a los Dragones. El hijo del general Logan dejó anotaciones detalladas sobre cada cosa que hicieron, y hasta sobre lo que vestían y comían. Hay material abundantísimo acerca de sus armas y sus caballos.


  Frances llevó al abogado a una habitación adornada con hermosos y bien cuidados objetos antiguos, la Sala Logan, presidida por un retrato de tamaño natural del viejo militar en uniforme de gala. Los fieros ojos del retrato le recordaron los de Milo Nash.


  Frances se puso a amontonar libros, fichas y antiguos documentos sobre una mesa.


  —Esta sala ha recibido más visitantes en los últimos meses que todos los que yo puedo recordar —explicó—. Hemos estado asediados por investigadores de todo el país, ya fueran historiadores, anticuarios, ilustradores y diseñadores de objetos alusivos. Es el centenario de la Guerra Civil, y todo el mundo en el Sur o en el Norte lo conmemora de una manera u otra.


  Cuando Frances lo dejó solo, Marty se puso a examinar la amarillenta lista de los hombres de Logan. Una línea lo intrigó especialmente: Seabrook, capitán Stanley Ashton, comandante del escuadrón D. Debajo, una acotación en descolorida tinta: “Se pasó al enemigo y traicionó a sus hermanos de armas”.


  Un soldado raso de nombre Albert Emmett Burch había servido con Seabrook en el escuadrón D. Y un Thaddeus Stone, coronel, figuraba en la lista como segundo de Logan. Ningún Estes ni ningún Riggs aparecía en la nómina de los Dragones.


  Otro de los libros que le había entregado Frances era un viejísimo álbum encuadernado en terciopelo que contenía ferrotipos de casi todos los hombres de Logan. Algunos eran cabezas, descoloridas hasta un tono sepia muy pálido. Otros, retratos de cuerpo entero. En el centro del volumen había una página dedicada a un personaje único. El hombre era joven, de mirada inquieta, y cara redonda; había tratado de disimular su boca blanda y un tanto afeminada con un bigote caído. Los ojos eran los de un soñador.


  Sobre él, una amplia línea grabada al aguafuerte decía:


  “El Judas Iscariote del Sur”. Y debajo: “Capitán Stanley Ashton Seabrook. Traidor y desertor”.


  Marty permaneció contemplando la lámina durante un buen rato. Parecía increíble que aquel rostro de apariencia juvenil e inocente pudiera haber sido un símbolo de odio y amargura durante casi un siglo.


  Otro volumen contenía poemas recordatorios de Logan y sus hombres. Uno había sido escrito por la nieta del general, Laura Logan, sin duda la misma que compusiera la inscripción que ostentaba la estatua ecuestre de la plaza.


  Los recuerdos recogidos y conservados por el hijo del general eran notablemente abundantes y detallados. Al viejo militar le gustaban las cosas bien hechas. Hasta había dibujado él mismo los uniformes de sus hombres al marchar a la guerra. Los ejércitos confederados, compuestos por acérrimos individualistas, habían combatido al principio con uniformes tan llamativos y variados como los disfraces de un baile de máscaras. Lo extraño era cómo no se tirotearon unos a otros entre las distintas unidades. En la etapa final, por supuesto, la mayor parte de los confederados usaban el traje grisáceo de lana burda, o bien piezas sueltas de ropa arrebatadas a los soldados unionistas muertos. La decisiva batalla de Gettysburg no fue sino un accidente debido a que una pequeña unidad rebelde, al mando de Harry Heth, entró en el pueblo en busca de botas que se sabía almacenadas en un depósito.


  Los doce mil hombres de Lee que acamparon por última vez cerca de Appomattox[1] estaban semidesnudos y descalzos; pero en el principio la apariencia exterior de los guerreros se consideró de gran importancia entre los sureños. El viejo Logan había especificado que todo oficial combatiente podría llevar un penacho en su gorra, aunque sólo el general en jefe se adornaría con plumas de avestruz. Se registraba el caso de un cabo a quien se formó consejo de guerra por prenderse una pluma de pollo en su quepis, haciéndose pasar así por un oficial.


  Logan se había preocupado hasta de la insignia y aun de los botones de sus uniformes, y sus dibujos figuraban en los archivos de su regimiento. Lo que interesó a Land fueron los botones. Los soldados rasos los usaban de acero con la simple inscripción: CSA. Los de los oficiales eran de bronce, con un intrincado grabado de sables, banderas y coronas de laurel.


  Marty extrajo el que tenía en la cajita y lo colocó junto al minucioso dibujo trazado por Logan, que representaba un botón de los llevados por los oficiales de sus dragones. El encontrado junto al cadáver de Burch hacía juego, exactamente, con el dibujo.


  Marty suspiró. Era eso lo que había esperado y temido. Abandonó la Sala Logan y se despidió de Frances Stone, quien estaba en su puesto de bibliotecaria.


  —¿Encontró lo que buscaba, señor Land?


  —Lo que buscaba sí —respondió Marty—, pero no lo que deseaba.


  Salió del edificio y regresó al hotel. Entró en el comedor directamente por el porche. El individuo de rostro pálido y ojos de vesánico estaba sentado ante una mesa con otro hombre gordo y desaliñado a quien Land recordaba haber visto el día antes. Quizás Acey Squire era ahora el jefe de los Jinetes Nocturnos en reemplazo del difunto Riggs.


  Los dos contemplaron al abogado mientras el viejo mozo negro lo acomodaba en una mesa. Squire reía desagradablemente. Nash se limitaba a mirar. Marty se preguntó por qué estaría tan flaco. La verdad era que devoraba con fruición las pesadas viandas que le habían servido.


  Land no sentía apetito, y no era la presencia de los dos individuos lo que se lo quitaba, sino el conocimiento que había adquirido en la Biblioteca Logan, y las conclusiones a que ese conocimiento le llevaba inevitablemente.


  Land sólo tenía una alternativa, porque era un abogado defendiendo la vida de un hombre acusado de asesinato. Pero nunca había detestado tanto su obligación.


  El mozo negro se mostró preocupado porque dejó casi todo su almuerzo en el plato. Marty le aseguró que la comida era excelente, pero que estaba resfriándose y no andaba bien del estómago.


  —Necesita un depurativo, señor —aconsejó el viejo—. Azufre con melaza. Hay que tomarlo cada primavera en estos lugares.


  Marty salió al vestíbulo, donde Masden lo llamó a la portería. Habían pedido hablar con él desde larga distancia. Debería comunicarse con el operador de Chicago.


  Subió la escalera y tomó el teléfono. Casi inmediatamente lo conectaron con Gil Patchen, el abogado de Chicago.


  —Uno de nuestros muchachos se ocupó del trabajo y buscó los datos para usted esta mañana temprano —informó Patchen—. Ya los tenemos. Espere un minuto, hasta que los tenga a la vista.


  Hubo un momento de silencio.


  —Aquí están —prosiguió la voz de Chicago—. Su amigo sacó una licencia matrimonial aquí en 1957. Se extendió a nombre de Evan Hawley Stoddard, alumno superior de la Universidad de Chicago, y Marilynn Joan Seabrook, hija de Stanley Ashton Seabrook, el tercero de ese mismo nombre, fallecido, y Emily Branch Seabrook, modista.


  CAPÍTULO 15


  “¡SEABROOK HA VUELTO!” “¡EL PASADO VUELVE!”


  Ambos mensajes estaban escritos sobre el trozo de papel de dibujo atado a la verja de un ennegrecido edificio en ruinas.


  Seabrook había vuelto por fin, se dijo Marty. Sólo que no era el viejo capitán confederado que se pasara al enemigo y traicionara la causa del Sur. No había regresado de entre los muertos, sino llegado de Chicago. Era su nieta, una muchacha llamada Marilynn, que usaba ropas sintéticas, brazaletes tintineantes y se pintaba las uñas de rojo vivo.


  Los mensajes no habían sido escritos con sangre.


  Probablemente lo habían sido con el mismo esmalte escarlata que la enigmática Marilynn se aplicaba en las uñas de los pies.


  La imaginativa mente de Marilynn tenía que haberse deleitado en aquella farsa del fantasma de Seabrook. Cuando su marido aceptó un puesto en el pequeño pueblo que había odiado durante casi cien años el nombre de Seabrook, sin duda se sintió complacida. Las desoladas ruinas de la casa de sus abuelos debieron parecerle un castillo encantado, de cuentos de hadas.


  “Tiene la cabeza llena de cuentos de hadas” había dicho Admassy.


  Marilynn Seabrook, ahora Stoddard, era una muchacha perversa que se gozaba en su perversidad. Había contado a Land que la divertía irritar a su esposo escapándose de la casa durante la noche. Ciertamente, no siempre se trataba de citas con hombres, aunque ella pintaba sus pecados de infidelidad tan rojos como las uñas de sus pies. Al menos en cuatro de esas ocasiones había salido para ir a dejar los espectrales mensajes sujetos a la verja de la casa destruida por el fuego. Le gustaba “castigar” a su marido. Quizás una forma de castigo fueran los avisos del fantasma, modo de poner en evidencia que un miembro de la odiada familia estaba de vuelta en Jarrodsville, donde Stoddard se ganaba la vida. Probablemente, ella era la autora de la carta a Calhoun Stone en que se acusaba al juez de traer de vuelta a Jarrodsville a Seabrook Stone, por supuesto, era quien había hecho venir a Stoddard —y a su esposa— al pueblo.


  Ella tenía buenas razones para odiar a los Jinetes Nocturnos, a Burch y a Riggs. Habían garabateado sucios epítetos contra ella en las paredes de su casa, escritos anónimos, amenazado por teléfono, arrojado piedras a través de sus ventanas. Todos los mensajes del espectro estaban directa o indirectamente dirigidos contra los Jinetes Nocturnos. El primero apareció inmediatamente después de la muerte de Burch, y decía: “¡Venganza! ¡Atención, Jinetes Nocturnos!”. Otro: “¡Ya cayó uno!”. El último, colgado de la verja poco antes de que la chimenea cayera sobre Riggs, decía que el espíritu estaba furioso y quería “Matar, matar, matar”.


  Marilynn estaba en las ruinas cuando llegó Marty. Estaba también en el momento de caer la chimenea.


  Además había que tener en cuenta el botón.


  Siempre volvía Marty al mismo punto, y las conclusiones que extraía eran abrumadoras. Esas conclusiones señalaban en una dirección, en una sola, y no era precisamente hacia Marilynn.


  Salvo que…


  El recuerdo del tenue sonido que oyera en una ocasión volvió a él. Tal vez no se tratara de algo muy importante, mas el botón podía ser conciliado con aquel recuerdo.


  Pero antes tenía que insistir en el otro recuerdo, el visual, el del cuadro que una vez había visto. Aquel era el camino lógico, si bien Marty vacilaba en seguirlo.


  Salió del hotel y caminó por la calle hasta el garaje donde Pete Holmes guardaba su taxi. Allí preguntó al taxista si quería llevarlo a la casa grande, en la colina, donde residían el juez Calhoun Stone y su nieta.


  Por el camino, Pete dijo:


  —Puedo, asegurarle que a Charley Estes no lo hace feliz el programa de mañana por la noche. Ese Milo Nash está ya en el pueblo, y desde todos los puntos del condado vienen hacia aquí Jinetes Nocturnos. Me hacen acordar de esas series de TV en que los vaqueros vienen a Tombstone gritando y disparando tiros, y el sheriff es incapaz de dominarlos. Y lo gracioso es que ese Nash no es siquiera un sureño. Es un yanqui, tan yanqui como usted.


  —El odio no es patrimonio exclusivo de ninguna raza, nación o provincia, Pete.


  —Bien, pues cuídese mañana, de cualquier modo, señor. Puede ocurrirle algo peor que lo de ayer. Va a haber muchos de ellos en el pueblo, y le tienen a usted tantas ganas como a Admassy. La muerte violenta de Tollie Riggs es lo peor que pudo haber ocurrido, con esa reunión en perspectiva. Cuídese.


  Land había omitido expresamente la usual cortesía de hablar por teléfono al juez Stone antes de su visita. No deseaba preparar al viejo para la entrevista. Al avanzar por el sendero hacia el edificio, se detestaba.


  Calhoun Stone recibió a Marty cordialmente. Cuando estuvieron en el estudio oval que el abogado conocía, el juez ofreció whisky, que Land rehusó con menos amabilidad de lo que se había propuesto.


  —Bien —expresó el juez—, dicen que no es de buena educación beber solo, pero si usted no tiene inconveniente voy a tomar un trago.


  Se sirvió una generosa porción de la botella.


  —Algo lo tiene preocupado, muchacho —agregó—. Lo veo tan serio como ese viejo cara de piedra que está sobre el caballo en la plaza Logan. Me dijo Frances que estuvo usted en la biblioteca, revisando los archivos, esta mañana. ¿Encontró algo que no le gustó?


  Land asintió con la cabeza.


  —Exactamente —dijo—. Exactamente.


  —¿Qué cosa?


  —¿Tuvo el sheriff Estes algún antepasado, por línea paterna o materna, que haya combatido con Logan?


  Stone negó con la cabeza.


  —No. Toda su gente procede de Indiana. Fueron granjeros durante generaciones. Su padre y su madre fueron los primeros en llegar al Sur. Si tuvo algún antepasado en la guerra civil, es casi seguro que luchó por la Unión.


  —¿Sabía que Estes lleva un botón de Logan como recuerdo?


  —Sé que no lo lleva. La gente de aquí se resentiría si él hiciera eso. La tradición se toma en serio en Jarrodsville, como en casi todo el Sur, por otra parte. Sólo los descendientes de los hombres de Logan usan esos botones. Es una especie de ley no escrita, y Charley Estes no es hombre de ofender a la gente violando una costumbre así, mucho menos cuando su tarea depende de la buena voluntad de los votantes del condado.


  —Pues el sheriff Estes tiene guardado un botón de acero de Logan en el último cajón de su escritorio —expuso Marty al viejo.


  —Por cierto —replicó el juez—. No tiene eso nada de raro. Se trata del botón que perteneció a Emmett Burch, el que se encontró junto al cadáver en casa de Admassy aquella noche.


  —¿Ha visto usted el botón que encontró Coates Williams?


  El juez Stone meneó negativamente la cabeza.


  —No. Charley no me ofreció mostrármelo, que yo recuerde. Y yo no hice cuestión de pedírselo. Se trataba del botón de Burch, y lo he visto muchas veces. Lo exhibía siempre que estaba borracho, lo que sucedía a cada momento. Una de las pocas cosas de que el pobre diablo podía alabarse era el ser descendiente de uno de los hombres de Logan. Otra era la medalla que ganó en la guerra. Se la mostraba también a todo el mundo cuando se emborrachaba.


  —El botón que encontró Coates Williams junto al cuerpo de Burch era de bronce —acotó Land—. Era de dibujo recargado, con banderas, sables y una corona de laurel.


  —¡Pero no es posible! Sólo los oficiales de Logan usaban botones de bronce, y el Burch que estuvo entre ellos era un simple soldado de caballería.


  Marty asintió con la cabeza.


  —Sí. Eso lo descubrí hoy en la biblioteca de su nieta.


  Sacó del bolsillo la cajita de cartón, pero no la abrió inmediatamente. Se levantó y se acercó a la chimenea. Luego enfrentó al viejo:


  —Cuando su ayudante le mostró el botón, Estes dijo en seguida que el objeto pertenecía a Burch. Coates Williams no es especialista en reliquias de la Guerra Civil. No podía saber que el botón debía ser de acero para pertenecer a Burch. Estes insistió en registrar el cadáver para asegurarse de que el objeto faltaba. Volvió a la casa y dijo a Williams que el botón no estaba sobre el cadáver, pero sí estaba. Ocultó el botón de acero de Burch porque deseaba proteger a la persona que lo dejó caer en el lugar del crimen. ¿A quién podía querer proteger el sheriff Estes?


  —A mí, para empezar, se me ocurre —repuso con calma Calhoun Stone—. Soy algo como un padre adoptivo para él. Tuve ocasión de ayudar a su madre cuando se quedó viuda, y también de contribuir a su educación, y hasta, me parece, un poquito también a que lo eligieran para el cargo.


  —¿Y no lleva usted mismo un botón de esos, encima, juez? ¿Un botón de oficial?


  —Seguro. El de mi abuelo.


  Marty sacó de la cajita el botón y se colocó de frente a la chimenea. Se alzó en puntas de pie y colocó el botón contra el uniforme del coronel confederado que estaba en el cuadro.


  No se atrevió a volver la cara para enfrentar de nuevo al viejo.


  —Hace juego exactamente —dijo—. ¿Está seguro de que usted y su nieta son los únicos descendientes vivos de un oficial de Logan?


  Land permaneció de pie, de espaldas al juez, contemplando las botas brillantemente lustradas del coronel Thaddeus Stone.


  —Claro que sí. El hijo de Logan hizo una cuidadosa lista de los descendientes de los Dragones. Especialmente de los oficiales. Cada año, como un rito, les enviaba tarjetas de Navidad con un retrato de su padre en ellas. Personalmente nunca creí que el viejo Prentice Logan se pareciera demasiado a Santa Claus. Aquella cara de gavilán hubiera asustado a los niños. De cualquier modo, el hijo de Logan fue quien me dijo, poco antes de morir, que los Stone éramos los últimos descendientes vivos de alguno de los oficiales del regimiento.


  Marty se volvió lentamente y dio la cara al viejo. Stone había sacado de su bolsillo un frasquito. Antes de que Land pudiera oponerse, sacó dos comprimidos, se los puso en la boca y los tragó con ayuda del whisky.


  Calhoun Stone miró a Land, riendo por lo bajo ante la consternación que demostraba éste.


  —¡Gran Dios! —comentó—. No me mire con esa cara, muchacho. No he vivido todos estos años sólo por el placer de suicidarme ahora. Es aspirina, la única panacea universal descubierta en toda la historia de la medicina. Tengo dolores de cabeza frecuentes. Dice el médico que no debo comer ni beber tanto, ni quedarme hasta tarde de noche, leyendo.


  Marty lanzó un profundo suspiro de alivio.


  —¿No es posible, señor, que exista algún otro descendiente de alguno de los oficiales? ¿Alguno omitido en las listas?


  —Sólo faltan los antecedentes de uno de ellos.


  —¿De quién?


  —Del capitán Stanley Seabrook. Se han contado toda clase de historias sobre el destino que pudo correr. Algunos dicen que se fue a Egipto como instructor del ejército del jedive, pero fueron muchos los oficiales confederados, incluido un general, que hicieron lo mismo, y ninguno de ellos mencionó nunca haberse encontrado con Seabrook. De todos esos relatos el que más agrada a la gente de por aquí es el que habla de un Seabrook que se fue al Oeste y murió por hacer trampas en una partida de póker.


  El viejo terminó el whisky de su vaso y agregó:


  —Permítame ver ese botón, por favor, señor.


  Land le alcanzó el objeto.


  Stone lo sopesó en la mano y meneó la cabeza.


  —Este no es un botón de Logan, puedo decírselo con absoluta seguridad. Es una imitación. Hasta puedo decirle la procedencia. Le mostraré uno que realmente procede de uno de los oficiales del regimiento.


  Retiró de su chaleco la pesada cadena de oro y se la alcanzó a Marty. De un extremo pendía un antiguo y grueso reloj. Del otro, un botón de bronce, gastado y deslustrado.


  —Sopéselo —propuso—. Es bastante más pesado que el otro, que está hecho con chapa más delgada. Y mire qué brillante es el suyo. No es posible mantener tan brillante un trozo de bronce de cien años, por más que se lustre.


  —Dijo que sabía de dónde provenía este botón.


  —Claro. Usted puede ver hasta el pequeño fragmento de cadena que todavía pende del extremo. Viene de algo que las muchachas llaman un brazalete mascota. Toda clase de gente ha hormigueado por los museos y bibliotecas de estos parajes durante un año, en busca de ideas para chucherías que pudieran venderse en ocasión del centenario de la Guerra Civil. Hubo un sujeto a quien se le ocurrió comercializar un brazalete con botones de Logan como mascotas. Botones de oficial. No creo que los brazaletes llegaran siquiera a ponerse en venta, porque la sección Logan de las “Hijas de la Confederación” armaron un gran alboroto contra eso. Para cierta gente esos botones son algo así como sagrados, y no les gustaría que cualquier turista pueda comprarlos por unas monedas, aunque sólo se trate de imitaciones. Que yo sepa, sólo una persona llegó a poseer uno de esos brazaletes, y eso como muestra.


  —¿Y cuál fue la persona que recibió el único brazalete?


  —Mi nieta —respondió el viejo—. Mi nieta Frances.


  CAPÍTULO 16


  Hubo un largo silencio.


  Stone se sirvió otro whisky y lo bebió con calma. Parecía absolutamente inconsciente de haber hecho explotar una bomba.


  —¿Y cómo fue que llegó a poseer su nieta ese brazalete? —inquirió finalmente Marty.


  —En Atlanta existía una fábrica de esas chucherías —respondió el juez—. Enviaron aquí a un tipo para rebuscar algunos recuerdos de los Dragones que pudieran copiarse. El hombre se pasó bastante tiempo en la biblioteca, y Frances lo ayudó lo mejor que pudo. Cuando hicieron algunas muestras, le enviaron ésa como obsequio.


  —¿Sabe si la señorita Stone tiene todavía el brazalete?


  El viejo sacudió la cabeza negativamente.


  —Nunca lo usó. Dijo que los botones de bronce eran cosa demasiado grande y abultada para un brazalete, y que el objeto le parecía además barato y de mal gusto. Creo que lo regaló. O acaso lo tiró a la basura.


  —¿Y no sabe usted quién podría tenerlo ahora, a quién podría haberlo regalado ella, juez?


  —¡Hum! Le regala mucha ropa y otros objetos a Margaret, nuestra cocinera. Pero dudo de que le haya dado joyas. Nunca he visto a Margaret con joyas, salvo un viejo camafeo que le dejó mi esposa. Espere un minuto. Voy a la cocina a preguntarle.


  Se levantó y salió de la habitación.


  Ahora, pensó Marty, el recuerdo atormentador de cierto sonido muy tenue podía adquirir una enorme importancia. Se había tratado de un tintineo, el retañir de los abundantes brazaletes mascota que Marilynn Stoddard llevaba puestos en los brazos.


  Stone permaneció ausente largo rato.


  —No se lo dio a Margaret —informó al volver—. Acabo de llamar a Frances a la biblioteca, por el teléfono del hall. Al principio no podía recordar lo que hizo con el brazalete, pero cree que estaba entre una porción de objetos que donó el año pasado a Annie Ludgate para una venta de caridad en la iglesia.


  —Conocí a la señorita Ludgate el otro día, en el ómnibus —repuso Land—. Podría ir a visitarla si usted me dice donde vive.


  —Dudo que ella recuerde quién compró el brazalete. Fue el año pasado, y las mujeres en una venta de esa clase son como buitres sobre un caballo muerto. Pero tengo que decirle algo más. El motivo de que haya tardado tanto, y el de que haya hablado por el teléfono del hall y no por éste, es que quería hacer otro llamado, reservadamente, a Charley Estes, para pedirle que venga por aquí cuando pueda. Es espantoso lo que un hombre es capaz de hacer obrando con las mejores intenciones. Charley olvidó su juramento de defender la ley sólo por lealtad, por estar tratando de protegerme. Charley debió figurarse que yo maté a Burch para salvar la vida de Gregor, y que luego me asusté y corrí y no tuve el valor de admitir lo que había hecho, creyendo que podría sacar libre a Gregor de todos modos.


  El viejo hizo otra pausa y sorbió un trago de whisky.


  —Charley me dijo algo —siguió—. Algo realmente interesante. No veo inconveniente en que usted lo sepa.


  —¿Qué le dijo?


  —Encontraron algo junto al cadáver de Riggs, bajo la vieja chimenea, cuando lo sacaron esta mañana. Un botón de bronce exactamente igual al que usted tiene. Estaba muy cerca del lugar en que cayó el puntal de madera.


  —¿Tuvo Riggs también algún antepasado entre los hombres de Logan?


  —No. Y tampoco usaba ningún botón mascota. En todo caso no veo por qué habría de llevar uno sacado de un brazalete.


  Land insistió en pedir la dirección de la señora Ludgate. La casa quedaba sólo a unas pocas cuadras de distancia. Se despidió del viejo y caminó hasta el pequeño edificio, recargado de adornos cursis, propios del siglo XIX.


  La señora Ludgate lo recibió cortésmente, pero se veía que no se sentía cómoda.


  Por último dijo:


  —Realmente no sé cómo puede interesarle esto, señor Land. Me precio de no mentir nunca, y no le diré que no recuerdo el incidente, pero no veo motivos para sacar de nuevo a luz cosas desagradables. Causaré perjuicio a una persona pobre e infortunada, y me rehusó a tomar parte en algo así.


  —Si retiene esa información, su silencio causará un perjuicio mucho peor. Perjudicará a mi cliente, Gregor Admassy, acusado de asesinato. Es su vida lo que está en juego.


  —Pero, ¿qué relación puede tener con él ese brazalete?


  —Una de las mascotas fue encontrada junto al cadáver de Burch —expuso Marty—. El detalle nunca se hizo público porque nadie le dio importancia en ese momento. Pensaron que se trataba de un amuleto llevado por el mismo Burch, pero no era así. Yo he probado eso. Y otra mascota apareció esta mañana junto al cuerpo de Tollie Riggs.


  —¡Oh, no! —exclamó la señora Ludgate—. ¡No, por favor! Eso empeora las cosas. No sé qué hacer, señor Land, realmente no lo sé. Ni siquiera le conté lo ocurrido a mi Tom.


  —Creo que es mejor que me lo diga a mí, señora Ludgate —dijo Land con calma.


  La mujer se llevó la mano a la boca y se pellizcó los finos labios. Se había puesto muy pálida.


  —El brazalete fue robado —expresó por fin—. Vi quién lo robó, pero no quise hacer una escena. Lo sentía demasiado por esa persona, y además me resultaba violento que una cosa así ocurriera en una fiesta de la iglesia.


  —¿Y quién lo robó, señora Ludgate?


  Al responder, la mano de ella estaba aún sobre sus labios; la voz era tan débil que Land apenas pudo percibir las palabras.


  —Dora May Burch. Pobrecita Dora May. Nunca tuvo nada en su vida, y le agradan las cosas bonitas y brillantes, como a una criatura. Ya antes había tomado alguna vez cosas… sin pagarlas, pero la gente de aquí es benévola y nadie hizo ruido por eso. El almacenero se limita a vigilarla cuando ella va a su establecimiento. Bien, Dora May fue al bazar de la iglesia el año pasado, sin dinero por cierto, sólo para mirar las cosas que la gente había donado. Se detuvo en mi quiosco y tomó el brazalete. Yo me di vuelta por un segundo, y cuando miré de nuevo, estaba alejándose con él. No quise provocar un alboroto en la iglesia, ni se lo conté a nadie. Más tarde vi otra vez a Dora May, la llamé aparte y le hablé con buenas palabras, pidiéndole que me lo devolviera.


  La señora Ludgate parecía al borde de las lágrimas.


  —Se puso a sollozar —continuó—. Juró que alguien más la vio robarlo y la amenazó con denunciarla al sheriff si no se lo daba. Dijo que se lo había entregado a esa persona. No quiso decirme quién era esa persona, por temor de que la arrestaran si lo hacía. Yo no supe qué pensar, hasta más tarde, cuando me di cuenta del que la pobre Dora May decía la verdad.


  —¿Y cómo lo supo usted?


  —Vi a esa otra persona usando el brazalete. En realidad, haciendo alarde de él. Lo hacía tintinear en la misma cara de la gente, incluso en mi propia cara, y nos preguntaba si sabíamos que ella era descendiente de uno de los hombres de Logan. Eso hizo que las “Hijas de la Confederación” intervinieran en el asunto y elevaran una protesta al fabricante, protestando por esa venta de brazaletes con los botones. Yo me limité a pagar el importe de mi propio peculio, y no dije nada. Podría haber denunciado a esa otra persona, pero no pude creer que estuviera en los designios del buen Dios castigar así por ese desliz a una pobre muchacha desposeída como Dora May.


  —¿Quién era esa otra persona? —inquirió Marty.


  —La esposa del profesor Evan Stoddard, la que anda por la calle vestida como una de esas bañistas de la playa de Atlantic City.


  Marty se puso de pie.


  —Eso me servirá de gran ayuda, señora Ludgate. Trataré de mantener la información tan reservada como sea posible.


  —Espero que no cause perjuicios a la pobre Dora May. Su padre era un borracho notorio, y su madre está loca de remate, aunque vaya a la iglesia los domingos. La pobre chica es muy desdichada.


  Marty sonrió.


  —Haré lo que pueda por mantenerla a salvo de todo —prometió—. En realidad ya he echado tierra sobre otro de sus robos.


  Utilizó el teléfono de la señora Ludgate para llamar al taxi de Pete Holmes. Cuando el vehículo llegó, se hizo conducir a la casa de Stoddard.


  Pete parecía muy excitado.


  —¿Sabe dónde iré en cuanto termine este viaje? —dijo—. A la oficina de Charley Estes. He oído un rumor verdaderamente grave. No pude pescar los detalles, pero los pandilleros andan haciendo correr la voz de que hay otro Seabrook aquí en el pueblo bajo nombre supuesto, y que Milo Nash va a denunciarlo por su nombre en el discurso que pronunciará mañana en la plaza Logan.


  Marty dio un involuntario respingo, hizo un esfuerzo para dominarse, y dijo con voz tan indiferente como pudo:


  —¿De dónde sacaron esa historia?


  —Según me han dicho, alguien interceptó una comunicación de larga distancia. Lo que oyó es una prueba segura de que una persona perteneciente a la familia del viejo Seabrook está aquí, en el pueblo.


  —¿Fue Sprague, en el hotel? —preguntó Marty.


  —¡Hum! Según mis datos fue la telefonista local, Lottie Andrews. La señora de Ed Andrews, para ser más exacto. Es hermana de Acey Squire. Le contó a su hermano lo que había oído, y Acey le dijo que se callara hasta que Nash pudiera utilizar el dato en su discurso. Sólo que es imposible mantener callado a nadie en este pueblo. Sin embargo, nadie sabe de quién se trata, aparte de Lottie, Acey y Milo Nash. Ese Nash va a hacer públicamente la revelación, en su discurso. Tengo que decírselo a Charley porque, quienquiera sea ese pariente de Seabrook, va a verse en graves aprietos cuando acabe el mitin.


  Pete se volvió a medias en su asiento y habló por encima del hombro.


  —Le diré otra cosa. Mucha gente cree que esa persona es usted, porque vino del Norte. Que usted es un Seabrook por línea materna. Aquí estamos. Esta es la casa del profesor.


  —La suposición es interesantísima, Pete —comentó Land al bajar del taxi—. ¿Puede esperarme? No tardaré mucho, y los Stoddard no tienen teléfono.


  —Creo que sí —repuso el chófer—. Pero tengo que ir a informar al sheriff de este asunto, sin pérdida de tiempo. Charley necesita saberlo.


  Land oprimió el timbre de la casita. Oyó al niño lloriquear antes de que Marilynn abriera la puerta.


  El aspecto de la muchacha no había empeorado por su horripilante experiencia de la noche anterior. No llevaba solera esta vez. Estaba en cambio enfundada en una bata de entrecasa, increíblemente estrecha, que apenas le llegaba a las rodillas.


  —Marty…


  Había una extraña nota en la voz de Marilynn, tan baja que Land logró apenas oírla por encima del llanto del niño que estaba en la cuna. El abogado se introdujo en el desordenado recibidor.


  —Yo… no pensé que viniera a verme —dijo la muchacha—. Creo que debí darle las gracias por dejarme escapar anoche de aquel horrible lugar. No sé qué habría pensado el sheriff si me hubiera encontrado allí. Estaba asustada, Marty, mortalmente asustada. A veces me paseo tarde por las calles oscuras, y me expongo a toda clase de peligros estúpidos, y eso me parece interesante, pero anoche fue la primera vez en mi vida en que estuve verdaderamente aterrorizada.


  Cruzó la habitación y se puso a juguetear con la frazada de la cuna.


  —Marty… —volvió a decir.


  El niño calló al acariciarle la cabeza su madre.


  —Debo agradarle un poquito, Marty. No me habría dejado ir anoche ni hubiera venido aquí ahora si no le agradara.


  —Me agrada, Marilynn —admitió Land—. Y necesito que me ayude.


  —Me alegra —saber que le agrado, Marty. Usted y Gregor son los únicos hombres a quienes alguna vez deseé agradar. Con los otros era muy diferente. Le ayudaré.


  —Usted solía usar cierto brazalete de mascotas —replicó Marty—. Las mascotas eran recuerdos, botones de Logan. Dígame lo que sepa sobre eso, Marilynn.


  La expresión de la muchacha cambió. Por un momento pareció avergonzada, casi contrita. Luego sonrió, y brillaron sus ojos.


  —¿Cómo ha podido enterarse de eso? —preguntó—. ¡Oh, eso las hizo rabiar tanto! Esa odiosa chica que andaba haciendo caídas de ojos a Gregor fue en realidad quien lo robó, ¿sabe? Pero yo la obligué a que me lo entregara amenazándola con hacerla enviar a la cárcel si no lo hacía. Lo mejor de todo fue cuando esas viejas que se hacen llamar “Hijas de los Confederados”, o algo así, se dieron a todos los diablos por eso, y el pobre Evan trató de evitar que yo siguiera usando el brazalete.


  —Ya me di cuenta de que había dejado de usarlo.


  —Sí, pero no por Evan. Él no habría podido obligarme. El brazalete era pura chafalonía, y los amuletos se estaban desprendiendo. Lo dejé aparte para hacerlo arreglar, y después no me ocupé de eso. Tengo un cajón especial para las cosas que hay que componer.


  —¿Podría mostrarme el brazalete?


  El rostro de Marilynn se ensombreció, y una expresión de recelo apareció en sus ojos.


  —¿Para qué? Ni siquiera estoy cierta de poder encontrarlo. Todo está en desorden aquí, con el chico, y los papeles de Evan, y lo demás. Por otra parte, no es sino pura chafalonía, como ya le dije.


  —Usted dijo que me ayudaría. Necesito ver el brazalete. —Marilynn se encogió de hombros.


  —Como quiera. Está en la otra habitación. Sin embargo, no veo de qué podrá servirle.


  Marty la siguió a un pequeño dormitorio casi enteramente ocupado por un lecho matrimonial, sin arreglar todavía.


  Ella encendió una lámpara que había sobre la mesita de luz y abrió el cajón de una cómoda, que estaba atestado principalmente de brillantes joyas de utilería. Hurgó entre los objetos y comenzó a apilarlos sobre la tapa de la cómoda.


  Cuando el cajón estuvo vacío, sacudió la cabeza.


  —No está aquí. Yo sé que lo puse, meses atrás. Ha desaparecido. Siempre pasa así con las cosas en esta casa. Tal vez sea el espíritu del capitán Seabrook.


  —¿Está segura de que no puede encontrar el brazalete, Marilynn?


  —No podría estar en otra parte. No podría, simplemente. Ni siquiera hace falta mirar. Si lo guardé en alguna parte, fue aquí. Y si no lo puse aquí, lo tiré. ¿Cuál es la diferencia? ¿Para qué quería esa estúpida chuchería?


  Land escudriñó el rostro de ella por un largo momento antes de contestar. No vio sino ingenua inocencia.


  —Es una idea rara que me ha venido. Pero dado que no lo tiene, de nada sirve buscar más.


  —Pero usted vino aquí especialmente para verlo. No vino… bueno, por otra cosa.


  —La principal razón que tuve para venir fue para darle un pequeño consejo —respondió Marty—. Mañana, sábado, estará cerrado el colegio. Sería prudente que usted y su marido se fueran en auto a la ciudad o a cualquier otra parte a pasar el fin de semana.


  —¿Por qué? Estoy segura de que Evan no querrá. Siempre tiene una cantidad de papeles viejos que estudiar. Y yo no podría ir sola a ninguna parte, pues no sé conducir automóviles. Evan no me dejó aprender, porque a la primera lección que me dieron, me subí a la acera y maté el perrito de no sé quién.


  —Los Jinetes Nocturnos están por celebrar una reunión en masa mañana. Me parece que usted y Stoddard estarán en peligro si se quedan en el pueblo.


  —¡Los Jinetes Nocturnos! —exclamó Marilynn con desprecio—. No les tengo miedo. Me asusté anoche en las ruinas porque vi algo espantoso en la oscuridad, pero no temo a esa turba de pandilleros.


  —Tal vez debiera temerles, Marilynn —le previno Marty. Pero sabía que nada que pudiera decirle tendría efecto. Recogió su sombrero y retrocedió hacia la puerta.


  —Me está despreciando otra vez —dijo la muchacha—. ¿Al menos podré darle un beso de despedida? No es mucho pedir.


  Antes de que él pudiera contestar, lo había besado. Al apartarse, Marilynn había recobrado su buen humor. Sonreía, arrugando su naricita.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal, querido señor Land? ¿Se pone pomada en el bigote?


  Land sonrió a su vez, asintiendo con la cabeza.


  —Uso Pommade Hongroise de Pinaud —informó.


  —¡Oh, gracias! Se lo diré al espíritu del capitán Seabrook la próxima vez que se materialice para mí. He visto su retrato, en una ocasión, en la biblioteca, y tiene el bigote bastante caído. Estaría mucho más buen mozo si hiciera como usted.


  Sprague estaba ya de servicio ante su escritorio cuando Land entró por el vestíbulo del hotel. El conserje hizo una señal para llamarlo.


  —Me pregunto si dejará usted su habitación mañana, señor.


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¡Oh!, lo siento, señor. Otro huésped, el señor Milo Nash, ha solicitado ese cuarto. Es uno de los mejores, como usted sabe. Me dijo que usted no lo necesitaría después de mañana por la noche.


  CAPÍTULO 17


  Marty cenó en su habitación, se acostó muy temprano, y durmió profundamente durante diez horas seguidas. Cuando despertó y se miró en su espejo de afeitar, se sintió complacido al ver que no parecía tan trasnochado y macilento como se había sentido al acostarse.


  Después del desayuno salió a la calle. Los Jinetes Nocturnos estaban reuniéndose. Virtualmente todos los lugares utilizables para el estacionamiento estaban llenos de viejos camiones y otros vehículos aún más viejos, algunos de ellos decorados con guirnaldas para el desfile de antorchas que comenzaría aquella misma tarde a las siete y media. El mitin en la plaza Logan sería una hora más tarde. Muchos de los automóviles lucían también, atadas a sus radiadores, pequeñas banderas de la Confederación. Otros estaban pintados con grandes y toscas letras de imprenta:


  ¡RECUERDEN A SEABROOK!


  ¡BIENVENIDO, MILO NASH, UN VERDADERO AMERICANO!


  ¡A LA CÁRCEL LOS ASESINOS, NO MILO NASH!


  ¡JINETES NOCTURNOS! ¡POR LA LIBERTAD Y LA JUSTICIA!


  ¡JINETES NOCTURNOS! ¡A VENGAR A BURCH Y RIGGS!


  ¡SEABROOK, QUÉDATE EN EL INFIERNO!


  Aquéllas eran sólo una muestra de las inflamadas exhortaciones. Atados a los árboles y los postes del alumbrado, y también en el interior de algunos escaparates, se veían anuncios del próximo mitin:


  ESTA NOCHE DESFILE DE ANTORCHAS Y REUNIÓN MONSTRUO NOTICIA EXTRAORDINARIA HABLARÁ MILO NASH


  Oigan al gran americano que acaba de abandonar la hospitalidad de la cárcel de Kentucky.


  ¡JINETES NOCTURNOS!


  ¡VIVA LA MEMORIA DE LOS HOMBRES DE LOGAN!


  ¡VIVAN NUESTROS JEFES ASESINADOS!


  ¡VIVAN EMMETT BURCH Y TOLLIE RIGGS!


  El tono de los letreros era aterrorizador, pero la gente que había llegado al pueblo procedente de todos los puntos del condado, estaba muy lejos de serlo. Se parecía más bien a la muchedumbre de una feria. Eran gente sencilla, granjeros con sus familias, en tren de expansión y ansiosos de ver algo interesante. Eso era precisamente lo trágico, pensó Land. La gran mayoría de los que vagaban por las calles o haraganeaban recostados contra los edificios, o bien permanecían sentados en sus coches o mirando los escaparates, no tenían nada de perversos. Trabajaban honrada y duramente para arrancar los frutos de un suelo hostil, conocían el sombrío significado de la pobreza, y temían a Dios. Y sin embargo un hombre como Milo Nash era capaz de impulsarlos a hechos temerarios y terribles.


  Había en las calles más mujeres y chicos que hombres. Land se dijo que la mayoría de éstos debían de estar ya reuniéndose ante la taberna de Acey Squire.


  De pronto habló alguien junto a él.


  —Los verdaderos Jinetes Nocturnos no son campesinos. —El juez siguió hablando en voz baja, como si lo hiciera consigo mismo—. Los peores jinetes de la noche son el miedo, la ignorancia, el prejuicio y la miseria. No es posible odiar a esa gente, aunque se detesten sus obras. Hay que entenderlos. Durante generaciones se les ha puesto nombres desagradables porque no tienen dinero y no van a la escuela, y porque trabajan en el campo y están quemados por el sol. Les hemos negado el mínimo de dignidad humana a que tiene derecho cualquier mortal, empujándolos a escuchar las exhortaciones de cualquier agitador lunático que les promete cosas. Esa es la breve y triste historia política de este Sur agrario.


  El juez hizo una pausa para hablar a un granjero que pasaba ataviado con su mejor traje dominguero.


  —Hola, Sam —dijo.


  —Hola, juez. Tiene usted un excelente aspecto. ¿Cuándo se presenta de candidato a algo, para, que yo pueda votarlo?


  —Estoy muy viejo para candidaturas, Sam. Pero no he perdido mi gusto por el verdadero buen whisky.


  El granjero se alejó riendo por lo bajo.


  —Esta es una de las razones por las cuales lamento ser demasiado viejo —comentó Stone—. Esta gente votó por mí cada vez que fui candidato a algo. Me hubieran votado incluso para presidente, creo. Y yo no soy un demagogo ni un agitador, sino simplemente reconozco que son seres humanos con ciertos derechos y necesidades. Pero los notables de la ciudad no tienen en cuenta eso cuando eligen candidatos. Y todo lo que le queda a esa gente es ir detrás de cualquier agitador que los utiliza para sus propios fines. De ahí la importancia de hombres como Nash, y Riggs y Burch.


  Land interrumpió la charla de Stone.


  —Tendría que hablar con usted acerca de un asunto más urgente, juez. ¿Dónde podríamos ir?


  —Al pasar por el porche del hotel me pareció ver un par de sillas vacías —sugirió el viejo.


  Dieron vuelta y retrocedieron hasta el hotel, donde se sentaron en el porche, lejos de los demás ociosos.


  Land reveló al juez lo que sabía acerca de que Marilynn Stoddard era una descendiente de Seabrook, y que Milo Nash tenía intención de revelar esa circunstancia aquella noche. Agregó que le parecía necesaria una custodia policial de la muchacha.


  El anciano sacudió su bien modelada cabeza.


  —Bien, que me ahorquen si eso no es lo más sorprendente que he oído desde que este Estado se hizo republicano. Cuesta imaginarse que sea Marilynn el fantasma que anda por esas ruinas a medianoche. Tendremos que informar a Charley, por supuesto. Si unos cuantos Jinetes Nocturnos llegan a achisparse con whisky, puede que ella lo pase mal.


  —Temo que el sheriff se irritará al saber que retuve esa información —dijo Marty.


  El viejo rio por lo bajo.


  —Se sulfurará un poco, naturalmente, pero no creo que se enfurezca demasiado contra usted. Anoche lo invité a un whisky y conversé con él acerca de ese botón de uniforme. No es usted el único que ha retenido información.


  —Yo opino que habría que sacar del pueblo a Gregor Admassy mientras ocurre todo esto —expresó Land—. El mitin se celebrará a pocos metros de su celda. Y ellos creen que Admassy asesinó a uno de sus líderes.


  —De nada serviría. No es buena táctica mostrar temor en circunstancias como éstas. Y puedo garantizar que no le tocarán un pelo de la cabeza a ese muchacho. Yo voy a presenciar ese jaleo desde la oficina del sheriff. Si las cosas se ponen feas, saldré a la plaza y hablaré a esa gente. Quizá no sea ya el orador de barricada que era en los días de Woodrow Wilson, pero tendrán que oírme.


  Ambos convinieron en que lo mejor sería revelar a Estes lo que sabían acerca de Marilynn y pedirle protección para la muchacha durante la velada. El viejo se alejó lentamente por la calle, saludando con inclinaciones de cabeza a la creciente muchedumbre de gente del condado, y acariciando a los chicos.


  Land regresó al hotel. Se echó de espaldas en la cama, enteramente vestido, apoyó la cabeza sobre ambas manos y permaneció mirando al manchado techo.


  Estaba ya seguro de la identidad del asesino, pero no era aquél el mejor momento para revelar lo que sabía. El pueblo estaba invadido por una multitud que se haría más grande y más peligrosa a medida que pasaran las horas. Como bien lo dijera Calhoun Stone, sólo se trataba de sencillos granjeros. Pero muchos de ellos habían estado bebiendo whisky barato durante todo el día, y al llegar la noche apenas serían responsables de sus acciones. Además, era probable que algunas de las mujeres resultaran aún más peligrosas que los hombres. Land recordó el sombrío rostro y los ojos chispeantes de Lucy Burch, que había jurado mentir en presencia de Dios con tal de enviar al asesino de su marido a arder en el infierno. Para entonces Milo Nash habría estado excitando a la gente hasta el frenesí. Gregor Admassy tenía que ser protegido, por cierto. Pero si el asesino era desenmascarado en aquel clima de excitación y odio, los pocos hombres que tenía a su disposición el sheriff no podrían impedir que la turba hiciera una rústica justicia por su propia mano.


  Poco después de las doce, Land bajó a almorzar.


  En el comedor se había puesto una amplia mesa alrededor de la cual estaban sentados una docena de hombres. Milo Nash parecía ser el invitado de honor. A la derecha de éste se hallaba Acey Squire. Y Melvin Sprague, el conserje del hotel, había sin duda sacrificado su sueño diurno por el honor de sentarse a la izquierda del agitador. Land dio por sentado que los demás eran también destacados Jinetes Nocturnos.


  Reconoció a uno o dos como integrantes del grupo que había estado esperándolo ante el portón de la granja de Burch.


  De pronto se hizo el silencio en torno de la mesa al entrar Marty en el comedor. Una docena de pares de ojos se volvieron hacia él. Sprague, con la cara resplandeciente de importancia, susurró algo al oído de Milo Nash.


  Land consumió un solitario almuerzo y regresó a su cuarto. No volvió a salir hasta la caída de la noche, cuando las sombras se alargaban sobre la pacífica calle, ahora hirviente de gente y de voces. Con todo, el tono general de las conversaciones era de fiesta.


  Las aceras estaban tan llenas de transeúntes que Marty debió descender a la calzada varias veces en su marcha hacia el edificio del tribunal.


  En medio de la plaza, directamente ante la estatua del general, se veía un tablado de aspecto endeble, decorado con colgaduras y banderas, tanto de la Unión como de la Confederación de Estados del Sur. Aquella sería la tribuna desde la cual hablaría Milo Nash a sus partidarios.


  Land entró en la oficina del sheriff, donde vio reunido a un pequeño grupo de personas, entre ellas el juez Stone y su nieta. También estaban los tres ayudantes del sheriff, recibiendo instrucciones de Charley. Coates Williams, al lado de su jefe, ostentaba un aire de preocupación en su juvenil rostro. Miró a Marty con ojos acusadores.


  Land había violado una confidencia al hablar al juez del botón de uniforme guardado en el cajón del sheriff, pero no existía otro camino.


  Un hombre más, vestido con el uniforme gris de los oficiales del sheriff, estaba presente también. El juez Stone se lo presentó a Land: era Art Phillips, uno de los ayudantes, que trabajaba en la zona rural del condado, llamado para aquella especial emergencia.


  Los agentes partieron para su recorrida diaria, con aspecto de preocupados y nerviosos. Land alcanzó a Estes la caja de cartón que contenía el botón de uniforme.


  —Me parece que puede estar necesitando esto —dijo.


  Estes no contestó. Se limitó a guardar el botón en la caja de hierro.


  Un momento más tarde, el fiscal del distrito, Blake Carlton, entró en la oficina y saludó cordialmente a Marty.


  Land habló, dirigiéndose a Stone.


  —Supongo que se ha dispuesto una amplia protección para Marilynn Stoddard —dijo.


  Sin responder, el viejo se limitó a mirar al sheriff.


  —Le ofrecí esa protección —informó Estes—, y Stoddard rehusó. Envié un oficial a traerlos a la oficina, con intención de que permanecieran aquí hasta que hubiera pasado todo. Stoddard se negó a venir, y pidió en cambio un destacamento especial para custodiar su casa, lo cual es imposible. No me alcanzan los hombres que tengo para mantener el orden entre la gente que llenará la plaza Logan dentro de poco. Son el doble de los que yo esperaba. Milo Nash parece constituir una gran atracción. No puedo distraer una guardia especial para una sola familia, sobre todo cuando los Stoddard no son los únicos que pueden correr peligro en Jarrodsville. En cuanto a usted, Land, le pido oficialmente que permanezca aquí hasta que se disuelva el mitin. La cocinera del juez Stone traerá comida para todos, y mi esposa traerá una canasta también. Al menos no morirá usted de hambre.


  —Me quedaré si lo desea —accedió Marty—, pero estoy muy preocupado por Marilynn Stoddard. ¿No podría obligarla a venir?


  —¿Cómo? No puedo obligarlos a aceptar una custodia de protección. No han cometido ningún delito. Ni siquiera son testigos materiales de nada. ¿Qué diría Stoddard si yo lo hiciera venir por la fuerza física? No necesitaría otra cosa para andar protestando contra mis métodos de Gestapo.


  —Si usted acusara a Marilynn Stoddard de un delito, podría hacerla traer. Y su esposo la acompañaría, seguramente.


  Los ojos de Estes se achicaron.


  —¿De qué demonios está hablando? ¿Me propone que la acuse de molestar a la gente por teléfono? ¿O acaso de exhibiciones deshonestas?


  —De algo más serio que eso, sheriff —repuso Land—. Le sugiero que la acuse de asesinato.


  CAPÍTULO 18


  Estes se quedó boquiabierto.


  —Mejor será que se explique —repuso, y se volvió hacia el fiscal del distrito—. ¿No le parece a usted, Blake?


  El rostro de Carlton se había puesto muy serio.


  —Así es —aprobó—. Me parece que debe explicarse, señor Land. Eso que acaba de decir es muy extraño.


  —Ustedes encontraron dos botones de bronce de uniforme confederado —declaró Land—. El primero de ellos, en el lugar del asesinato de Burch. El segundo, en el de la muerte de Riggs, que a mi juicio fue también un asesinato. El juez Stone, aquí presente, podrá identificar ambos como procedentes de cierto brazalete mascota. Lo mismo podrá hacer la señorita Stone. Pues bien: sólo hubo un brazalete así en Jarrodsville. Marilynn Stoddard lo llevaba sobre su persona, abiertamente, hace cosa de un año. Son muchos los vecinos del pueblo que podrán confirmarlo.


  —¿No es un tanto raro que un asesino perdiera dos chucherías provenientes del mismo objeto? —preguntó Blake Carlton—. Es posible que ella haya dejado caer el primero accidentalmente, pero es absurdo que el segundo se haya desprendido también por casualidad en el momento en que su dueña cometía un segundo asesinato.


  —Su observación es justa, señor —admitió Marty—. Pero Marilynn Stoddard es una muchacha absurda. No es difícil que dejara caer deliberadamente ambos botones en el escenario de los crímenes. Ustedes están enterados ya, supongo, de que el nombre de soltera de Marilynn Stoddard es Seabrook. Se tomó bastante trabajo para elaborar esa farsa de que el espíritu del capitán Seabrook había regresado a Jarrodsville y que tenía intención de causar daño a los Jinetes Nocturnos. Dejó letreros amenazadores en la verja de la casa en ruinas. Creo que si envían esos papeles al laboratorio policial de la ciudad, junto con muestras del esmalte rojo que Marilynn usa para pintarse las uñas de los pies, se confirmará que los mensajes están escritos con ese mismo esmalte. También es probable que la pista del papel de dibujo en que se escribieron conduzca a la señora Stoddard. Ella va a ciertas clases de dibujo de modas en no sé qué instituto artístico, y es probable que tenga en su casa hojas de ese papel.


  —Todo eso es muy interesante, señor Land —objetó lentamente Carlton—. Pero podría habernos venido bien que lo dijera antes. Es más bien complicar las cosas el venirnos con esto en momentos en que una situación verdaderamente crítica se está incubando en otro sector.


  —Les vengo con esto porque es necesario traer aquí a Marilynn Stoddard bajo cualquier excusa, para su propia protección. Dentro de pocos minutos subirá un loco a ese tablado que está en la plaza e informará a la gente que Marilynn Stoddard desciende de uno de los hombres más odiados que hubo jamás en Jarrodsville.


  —En ese punto coincido con usted por completo —aprobó Carlton—. Pero el sheriff no puede actuar a la ligera acusando a alguien por sospechas de homicidio. Aun aceptando el hecho de que Marilynn Stoddard haya escrito esos papeles, ello no prueba que sea una asesina.


  —No, pero establece una amplia base de pruebas circunstanciales suficientes para detenerla e interrogarla. Ella estaba enamorada, o al menos así lo creía, de Gregor Admassy. El día del primer crimen, Burch estaba borracho y se jactó de que iba a matar a Admassy. Mucha gente oyó eso, y es de suponer que Marilynn Stoddard también. Ella sabía que junto a la puerta del granero de Admassy, que no estaba cerrada con llave, había un rifle cargado. Es posible que fuera a la casa de él a prevenirlo, y que al llegar viera a Burch caminando hacia la puerta con una escopeta. Pudo haber tenido tiempo de sacar del granero el rifle y hacer fuego contra Burch para proteger al hombre a quien amaba. Tenía motivos para odiar a Burch, y a Riggs y a todos los Jinetes Nocturnos. Y estaba presente en la casa en ruinas la noche en que mataron a Riggs. Yo la vi.


  —Usted no me dijo eso antes —lo interrumpió Estes.


  Marty no prestó atención al sheriff.


  —Hacer caer la chimenea de la casa de Seabrook sobre Riggs pudo parecer a Marilynn un perfecto medio de asesinato. También, sin duda, habría de parecerle atrayente el dejar esos botones indicadores de que el espíritu de su antepasado estaba tomando venganza contra el pueblo que quemó su casa e hizo huir, llorando, a su esposa e hijos en la noche. El capitán Stanley Seabrook era uno de los oficiales de Logan y usaba botones como los que se encontraron junto a los dos cadáveres. Marilynn parece tener terribles caprichos.


  Estes dirigió una mirada al fiscal del distrito. Carlton inclinó casi imperceptiblemente la cabeza.


  —Vaya, Coates —ordenó el sheriff—. Tráigala. Utilice la puerta trasera cuando vuelva aquí. Hágase tan invisible como pueda.


  Williams se dirigió hacia la puerta.


  —¡Espere un minuto! —exclamó Frances Stone—. Su marido vendrá con ella. Tienen un hijo casi recién nacido. No pueden dejarlo solo, y este lugar no es un lugar apropiado para niños. Coates, lleve ese chico a nuestra casa y déselo a la cocinera. Ella sabrá lo que tiene que hacer, como que ha contribuido a criar seis nietos. Y recoja la canasta de comida que ella iba a traernos.


  Coates salió. Parecía de lo más deprimido.


  —¿Qué medidas piensa usted adoptar con un preso del sexo femenino, Blake? —inquirió Estes—. Es el primer caso que ocurre en esta cárcel. Ya he metido dentro a dos Jinetes Nocturnos por ebriedad y desorden, y no puedo traerla a ella junto a esos hombres, ni siquiera en celdas, separadas.


  —Encararemos el problema cuando llegue el momento —repuso el fiscal del distrito—. Lo primero, por ahora, es traerla aquí, donde podamos vigilarla hasta que esa gente de afuera se haya ido a sus casas.


  Pasó media hora antes de que regresara Williams.


  La señora Estes, una mujer rolliza y jovial, de cabello gris y mejillas como manzanas, entró con una canasta de emparedados y un termo con café, y volvió a retirarse. El juez Stone probó uno de los emparedados, e inclinó la cabeza aprobando, aunque gruñó algo acerca de que se había olvidado de traer una botella de whisky.


  El joven Williams entró al fin por la puerta trasera, trayendo a Marilynn a la zaga. Traía también una gran canasta de picnic que contrastaba ridículamente con el pesado revólver de su cinto. Marilynn estaba pálida, y parecía asustada y trastornada, como cuando la chimenea cayó sobre Riggs.


  Evan Stoddard venía tras ella. Cuando habló, parecía irritado, pero sus ojos, detrás de los gruesos cristales, brillaban de excitación. Land se dijo que a Stoddard debía de producirle un placer especial aquella situación. Había encontrado otra Causa.


  —¡Esto es un ultraje, sheriff! —resopló—. Me alegro de que esté usted aquí, Land. Hemos sido intimidados, secuestrados por un oficial de la ley. Voy a entablar una querella por arresto infundado. Quiero que hable a la Liga Pro Derechos Legales. ¡Hábleles ahora mismo, por favor!


  —Temo que la oficina esté cerrada a estas horas, —dijo secamente Land, y le volvió la espalda.


  Alguien le tiró de la manga. Era Marilynn.


  Cuando habló, su voz parecía extrañamente débil y lejana.


  —Ayúdeme, Marty —suplicó—. No deje que me hagan daño, Marty.


  —Aquí estará segura, Marilynn —la tranquilizó él.


  —No, Marty, no. No son los Jinetes Nocturnos los que me asustan. Ya se lo dije. Tengo miedo de estar aquí. Van a encerrarme. No puedo soportarlo. ¡Oh, Marty, por Dios, no deje que me encierren!


  Frances Stone se acercó a la pálida y temblorosa muchacha, le pasó un brazo por sobre los hombros y trató de acercarla a una silla.


  —Aquí estarás perfectamente, querida. No te harán daño. Y no temas por tu niño. A Margaret le gustan mucho los chicos y los trata maravillosamente.


  Marilynn pareció no oírla. Su rostro angustiado no dejaba de mirar a Land.


  —Tengo miedo —insistió—. Tengo miedo, lo mismo que tenía anoche en aquel espantoso lugar. Mamá solía encerrarme en un cuarto cuando yo me portaba mal, y yo gritaba hasta que me daba un ataque de nervios. ¡Oh, por Dios, Marty, no deje que me encierren!


  De pronto dejó de temblar, y su cuerpo se puso rígido. Los ojos, que sólo habían expresado terror, miraban ahora acusadores.


  —¡Usted lo dijo! —chilló, contemplando a Marty—. ¡Es usted quien les dijo que yo estaba allí!


  Comenzó a sollozar. Dejó que Frances la condujera hasta una silla, y allí se sentó, hundiendo el rostro entre los brazos.


  Stoddard reparó apenas en la presencia de su esposa. Estaba aún furioso y amenazador; su voz era estridente.


  —Tranquilícese, Evan —rogó el juez Stone—. Cálmese, hijo.


  Stoddard se volvió con furia hacia el viejo.


  —¿Están acusando seriamente a mi esposa de asesinato? —inquirió—. ¿O es que son cosa corriente esas bromas aquí en el Sur?


  Frances se sentó junto a Marilynn, con un brazo pasado sobre sus hombros, pero Land y los otros fingieron desentenderse del hombre iracundo y la muchacha que sollozaba, concentrándose en sí mismos o comenzando a mordisquear emparedados y tomar café. El mismo Stoddard aceptó un emparedado. Lo devoró abstraído, sin dejar de mascullar amenazas mientras masticaba.


  Land se acercó a una ventana alta y miró hacia afuera. La oscuridad estaba comenzando a extenderse sobre la pequeña plaza, absolutamente desierta y tranquila ahora. La estatua de Logan se recortaba contra el cielo crepuscular, como un oscuro e inmutable guardián de un pasado que nunca podría olvidarse.


  Alrededor de la tribuna se veían algunas bombillas eléctricas conectadas con baterías montadas en un camión que llevaba también un equino de altoparlantes. Las bombillas chispeaban en la noche, confiriendo a la plaza desierta una jovialidad de linternas chinas, totalmente inapropiada en las circunstancias.


  De pronto, tan débiles que eran apenas audibles, llegaron algunos compases de música militar. Una banda estaba tocando “Dixie”.


  —Los Jinetes Nocturnos están llegando —dijo Marty.


  El desfile tardó un buen rato en llegar a la plaza. Cuando la música y las aclamaciones se hicieron más fuertes, el juez se acercó a la puerta.


  —Voy a salir. Me gustan los desfiles de cualquier clase.


  Marty se puso de pie.


  —Iré con usted, juez.


  —No se vayan —susurró Marilynn, mirando a Frances—. ¡No me dejen sola!


  Frances le palmeó suavemente la mano.


  —Yo me quedo contigo —le aseguró—. Vine para estar con Gregor hasta que pase todo esto, pero creo que tú me necesitas más.


  —¿No haríamos mejor en salir, Charley? —preguntó nerviosamente Coates Williams.


  —Ya designé guardias para el desfile —respondió Estes con calma—. Tú y Phillips y yo nos quedaremos aquí. No saldré mientras no ocurra algo. En ese caso nos moveremos a toda prisa. —Sonrió levemente—. Tú y yo podríamos hacer una partidita de damas, Coates —sugirió.


  Blake Carlton acompañó a Marty y al juez Stone a la calle. Permanecieron en la puerta, contemplando los automóviles y camiones engalanados que avanzaban a lo largo de la calle principal.


  —No se parecen gran cosa a los originales Jinetes Nocturnos que Logan fundó al concluir la guerra para desalojar del pueblo a los politiqueros —comentó el juez Stone—. Los guerrilleros del viejo Logan vestían ropas oscuras, llevaban antifaces oscuros y montaban caballos negros para que la oscuridad de la noche los disimulara. Su aspecto debió de ser aterrador.


  —Esto también lo es —comentó el fiscal del distrito—. Estos no están enmascarados ni montan caballos negros, pero me ponen carne de gallina lo mismo. Por ahora no parecen sino un grupo de granjeros yendo a un asado campestre. Dentro de diez minutos pueden estar convertidos en una turba asesina.


  El desfile terminaba en la plaza Logan. Sólo uno de los automóviles, engalanado y embanderado, penetró dentro de la pequeña plaza. Estaba ocupado por Milo Nash y altos dignatarios de los Jinetes Nocturnos que aparecerían en la tribuna. También estaba en el coche Lucy Burch, con expresión sombría en el rostro. La multitud comenzó a salir de los automóviles y camiones e irrumpir en la plaza.


  Marty contempló la marea humana, cuyo número se elevaba fácilmente a muchos centenares.


  —¿Tendrían este aspecto cuando asaltaron la Bastilla? —preguntó.


  —Había muchos más aquel día, según los libros de historia —repuso Stone—. Pero la Bastilla era algo más fuerte que la pequeña cárcel de Charley.


  Nash y los otros habían subido ya al tablado. Alguien estaba probando el altavoz. La muchedumbre se apiñaba ahora alrededor de la tribuna; algunas mujeres llevaban niños pequeños en sus brazos.


  —Señores, pienso, que tendríamos que regresar adentro —sugirió Blake Carlton.


  Land y el juez lo siguieron al interior de la oficina del sheriff.


  Charley Estes había obligado materialmente al nervioso Charles Williams a sentarse ante un tablero de damas. El otro ayudante estaba de pie ante una ventana abierta, contemplando lo que ocurría afuera. Marilynn y Frances seguían sentadas juntas. La primera se había quitado el abrigo blanco, y Marty observó que por una vez en su vida estaba vestida decentemente.


  Evan Stoddard se paseaba de un lado a otro, con mirada de desvarío y el cabello revuelto. Se detuvo al ver entrar a Marty y a los otros.


  —Es el espectáculo más repugnante que nunca he visto —dijo—. Hay ahí afuera una muchedumbre dispuesta a un linchamiento, y quienes reciben dinero, para hacer cumplir la ley, los que arrastraron hasta aquí a mi esposa contra su voluntad, están jugando tranquilamente a las damas.


  —Coates no está demasiado tranquilo —comentó Estes—. En realidad está tan trastornado que no sabe cómo mover las fichas.


  Marty y los otros se situaron ante la ventana abierta. La voz del locutor, magnificada por los altavoces, se percibía claramente en el interior de la oficina. El micrófono zumbaba y carraspeaba. Alguien desconocido para Marty estaba presentando a Milo Nash.


  —Es Ellis Starnes, un abogado medio maniático de Bartonville —explicó Charlton—. Se inscribe en cualquier cosa con tal de que lo dejen hablar. Cuando estaba el Ku Klux Klan por aquí, él era uno de ellos.


  La voz del locutor retumbaba en la plaza.


  —… un gran patriota americano, un auténtico amigo del Sur, un mártir que padeció persecución y cárcel en Kentucky por decir la dura verdad acerca de los radicales que están tratando de esclavizar nuestra hermosa tierra. En esta ocasión memorable, los Jinetes Nocturnos, los buenos ciudadanos de la zona, están orgullosos de ofrecerle, no una celda de la cárcel, sino las llaves de nuestro pueblo y nuestro condado, al gran campeón de una América para los americanos… ¡MILO NASH!


  —Atención, Coates —dijo Estes—. Te toca jugar y estás encerrado.


  Se oyó un trueno de aplausos, gritos, y un agudo y tremebundo alarido, el grito de guerra de los rebeldes.


  Marty se estremeció. Había oído aquel grito demasiado recientemente, en un camino solitario y lleno de barro.


  Por último percibieron la voz de Nash, filtrada por el micrófono: era aguda y desagradable, como la de una mujer enojada.


  —Hace hoy noventa y siete años, la gente honrada de este pueblo quemó la casa de un vil traidor que asesinó a trescientos hombres valientes —comenzó Nash—. ¿Creéis que ese fuego purificador limpió el ambiente de todo Seabrook? Yo aseguro que no fue así. Os digo que ahora, en este mismo momento, vive aquí en el pueblo otro Seabrook. Antes de concluir lo señalaré por su nombre…


  —¡Que diga quién es! —vociferó alguien.


  —¡Tenemos una soga! —gritó otro.


  —Tengan paciencia, amigos. Hay también aquí un abogado que conoce la identidad de ese Seabrook. Es un picapleitos de Nueva York, que vino para defender al asesino de vuestro jefe, de Emmett Burch, un gran soldado que obtuvo una medalla por su valor en el combate, mientras que su asesino se deslizó en las tinieblas para atacarlo por la espalda. Ese asesino está ahora en una celda de la cárcel, a menos de cien metros de este lugar. Está allí desde el mes de febrero. ¿Por qué razón? Yo os lo diré. ¡Porque unos modernos politiqueros de aquellos que invadieron el Sur después de Appomattox, un profesor radical, un sheriff incapaz y un picapleitos que defiende a los pandilleros de Nueva York se han conjurado para salvar a un maldito asesino!


  —¡Una cuerda, Milo! ¡Tenemos una cuerda!


  El grito de guerra del ejército confederado volvió a oírse.


  —¿Hasta cuándo piensa dejar continuar eso? —preguntó Stoddard a Estes—. ¡Pueden echársenos encima a cada minuto que pasa!


  —Una, dos y tres, Coates —dijo el sheriff, ejecutando el movimiento que indicaba, por sobre las fichas del ayudante—. Nunca te vi jugar tan mal.


  La voz del micrófono seguía tronando.


  —¡Y ha habido otro asesinato! Eso es, he dicho otro asesinato. La chimenea de la casa del traidor no se cayó sola. Fue derribada para que aplastara a otro Jinete Nocturno, a otro valiente veterano de la guerra. ¡Afirmo que Tollie Riggs fue asesinado y que las autoridades de este pueblo llaman a eso un accidente para proteger a un asesino y porque están contra los Jinetes Nocturnos y contra todos los fines honrados y patrióticos que ellos defienden! ¡Porque están contra vosotros, contra cada uno de nosotros, los que nos encontramos aquí esta noche!


  —¡El nombre del asesino, Milo!


  —¡Y el de Seabrook! ¡El de Seabrook!


  —¡Un poco de paciencia, amigos! ¡Ya veremos si podemos hacer cumplir la ley, aunque sus representantes protejan a asesinos y extranjeros!


  Blake Carlton miró interrogativamente al juez Stone.


  —Yo diría que ya es nuestro, juez —expresó.


  El viejo asintió con la cabeza.


  —Incitación al desorden y la violencia —aprobó—. Me pregunto si le agradará más nuestra cárcel que la de Kentucky.


  —Vaya a traerlo, Charley —propuso Carlton—, si no tiene inconveniente en suspender esa partida de damas.


  Estes movió la mano varias veces por sobre las fichas de su contrario, llevándose del tablero las pocas que quedaban.


  —Gané de cualquier modo —gruñó—. Eres un desastre como jugador, Coates. Tú y Phillips, tomen armas y síganme.


  Se levantó sin prisa. Palpó la automática que tenía en la pistolera, pero no fue a retirar un rifle del armero. Coates Williams saltó literalmente de su silla y tomó un pesado revólver. Phillips hizo lo mismo con otro.


  Estes salió seguido por sus dos ayudantes.


  Calhoun Stone sonreía. Se dirigió hacia la puerta.


  —Yo también voy —anunció.


  El sheriff, sus ayudantes y Stone se introdujeron en un automóvil de policía que estaba detenido ante el edificio. La sirena aulló, ahogando el ruido del altoparlante y el clamor de la turba, mientras el coche se abría paso a través de la plaza Logan. Antes de que la mayoría de los presentes comprendieran lo que sucedía, el coche estaba junto al tablado del orador. El sheriff subió la escalerilla, aferró a Nash por el pescuezo y lo empujó rudamente hacia los brazos de Coates Williams. Nash fue arrojado dentro del automóvil, y éste arrancó, con la sirena aullando otra vez.


  Calhoun Stone se había quedado atrás.


  El anciano subió las gradas del tablado, y antes de que nadie pudiera detenerlo su fuerte voz retumbaba por el sistema de altoparlantes.


  —Ustedes vinieron aquí a oír un discurso —anunció—. Pues bien, yo les haré oír uno. Muy breve. En primer lugar les prevengo que si quieren ahorcar a alguien, se busquen una soga bien fuerte. Yo soy un viejo gordo, y el único a quien tendrán oportunidad de colgar. Un minuto más y regresaré a la puerta de donde salí, y allí me quedaré, y si ustedes quieren entrar tendrán que pasarme por encima.


  El coche había llegado a la puerta del edificio del tribunal. El sheriff y los otros estaban haciendo entrar a Nash, a toda prisa.


  —La gente de estos parajes ha venido aceptando mis consejos durante muchos años —siguió diciendo Stone—. Pues ahora tengo otro consejo para ustedes. Vuélvanse a sus casas. Tómense un buen trago de whisky y váyanse a la cama, y den gracias a Dios de no haber hecho nada peor de lo que han hecho. Eso es lo que tenía que decirles. Y ahora volveré a la oficina de Charley Estes, y si ustedes quieren detenerme, ¡adelante!


  Cruzó pesadamente el tablado hacia los escalones. Un silencio de muerte reinó entre la muchedumbre. Stone se volvió de pronto y se acercó de nuevo al micrófono.


  —Casi me olvidaba —dijo—. Ese pajarraco de Milo Nash vino de Massachusetts. El primer yanqui que mi abuelo, el viejo Thad, hizo prisionero en la guerra, era de Massachusetts. Debe de haber tenido la misma facha que ese Milo. El viejo Thad decía que el tipo era tan flaco que se podía esconder detrás de un látigo de coche. ¿Por qué diablos serán tan flacos esos yanquis en Massachusetts?


  El viejo comenzó a descender los peldaños del tablado. Entre la muchedumbre rio alguien. La risa es contagiosa. Pronto reía toda la multitud.


  Stone comenzó a abrirse paso lentamente por entre el gentío. Antes de llegar a la puerta de la oficina del sheriff, estaba parloteando con la gente y estrechando manos.


  Quince minutos después la calle estaba desierta otra vez. Sólo la figura del general Logan seguía montando guardia en la noche.


  Dentro de la oficina, Stoddard dijo a Land:


  —¿Podría hablar con usted reservadamente?


  El abogado se encogió de hombros y abrió la marcha hacia el antedespacho.


  —¿Quiere encargarse de la defensa de Marilynn, Land? —preguntó Stoddard—. Puedo hablar con la Liga y requerir sus servicios. Dios sabe que ella necesita toda la ayuda legal que sea posible. Quizá logre usted sacar adelante una defensa de irresponsabilidad mental. Yo lo sabía, por cierto. Estaba casi seguro. En realidad, prácticamente ha confesado. Parecía gozarse con las cosas horribles que había hecho. Estuvo fuera de casa las dos veces, y se negó a explicar sus ausencias. Tenía el brazalete. Yo lo comprendí todo cuando encontraron el botón de bronce en el lugar del asesinato de Burch. Está un tanto desequilibrada, Land. ¿Quiere quedarse y defenderla?


  En ese momento entró el sheriff Estes, procedente del pabellón de las celdas. Se detuvo y contempló con curiosidad a ambos.


  —Su esposa no tiene necesidad de abogado, Stoddard —objetó Land—. Se ha permitido algunas jugarretas infantiles, pero no ha cometido ningún crimen. No aceptaré su defensa como usted la propone.


  Stoddard abrió la boca y los cristales de sus anteojos magnificaron la mirada de estolidez que dirigió a Land.


  —¿Qué… qué quiere decir? —logró balbucear al fin.


  —Usted mató a Burch y a Riggs, por supuesto. Y yo temí que pudiera matar también a su esposa esta noche, y achacarle la culpa a los Jinetes Nocturnos. Por eso la hice traer aquí. Sabía que usted vendría también. Si lo hubiera arrestado, era posible que Marilynn no viniera con usted, y yo no quería dejarla sola.


  Estes avanzó rápidamente hacia la puerta del despacho exterior y llamó al fiscal del distrito.


  —Será mejor que se acerque, Blake —dijo—. Land está haciendo otra acusación de asesinato.


  Blake Carlton entró con expresión de desconcierto. Land —siguió hablando con Stoddard:


  —Acaba usted de traicionarse. Dice que sabía que su esposa había matado a Burch porque el botón del brazalete fue encontrado cerca del cadáver. Usted no pudo conocer ese detalle, que no se había hecho público. Aparte de las autoridades, sólo el juez Stone lo sabía. Y lo sabía porque actuaba como abogado de Admassy. Yo lo supe porque él me lo reveló. A usted no se lo dijo nadie.


  Marty se sentó en una silla. Stoddard hizo un esfuerzo por hablar, y sus labios se movieron, pero las palabras no llegaron a formarse.


  —Marilynn no pudo haber matado a Burch —siguió Marty—. Admassy oyó que el asesino se alejaba en un automóvil. Y Marilynn no sabe conducir. Usted no quiso que aprendiera. Y ella no caminó cuatro kilómetros de ida y otros tantos de vuelta en una noche oscura de invierno. Ni tomó ningún taxi. Pete Holmes posee los únicos taxis del pueblo, y me dijo que ella no había utilizado sus servicios durante muchos meses. Además, Marilynn no habría tratado de matar a Admassy. Lo amaba. Y, sin embargo, alguien trató de asesinar a Gregor Admassy. Había plomos incrustados en el marco de la puerta, a pocos centímetros de su cabeza.


  Land encendió un cigarrillo.


  Stoddard permanecía aún de pie, respirando pesadamente.


  —Usted sabía que su mujer estaba enamorada de Admassy —prosiguió el abogado—. Y que había tenido relaciones con él. Ella lo insultó a usted trayéndole el retrato al desnudo que le había pintado Admassy. Se complacía en despreciarlo porque usted no era tan hombre como él, porque estaba mortalmente asustado de los Jinetes Nocturnos, mientras que Gregor había aporreado al jefe. Hacía tiempo que había usted planeado el asesinato de Admassy. Usted sustrajo el brazalete de mascotas de su esposa, que estaba para componer. Sabía que ella se lo había mostrado a muchas personas y que un botón arrancado de ese brazalete daría la pista de Marilynn. Usted quería vengarse de ella y de su amante. Se propuso matar a Admassy y que el crimen recayera sobre Marilynn.


  —Son acusaciones bastante fuertes, Land —opinó Blake Carlton—. Espero que podrá sostenerlas.


  —Las sostendré —lo tranquilizó Marty—. El solo hecho de que Stoddard supiera que había sido encontrado un botón de bronce al lado del cadáver de Burch es de por sí una confesión. Pero hay más, mucho más. Cierto día del mes de febrero, Stoddard oyó a Burch fanfarronear acerca de su propósito de matar a Admassy. Eso le dio la idea y fue a su granja en el automóvil. Marilynn le había dicho que Gregor tenía guardado un rifle dentro del granero. Yo mismo me enteré de eso en casa de Stoddard la noche de mi llegada a Jarrodsville. Tomó el rifle, pero cuando salió del granero vio a Burch que se acercaba. Stoddard se ocultó detrás de los arbustos. Al abrirse la puerta, hizo fuego contra Admassy, obsesionado con la idea de matarlo. Pero erró, y le entró el pánico. No tenía tiempo para pensar en peritajes balísticos. Hizo fuego y mató a Burch, luego dejó caer el botón en el suelo para cargar la culpa a su esposa, soltó el rifle y huyó. Stoddard quería que la policía encontrara a Admassy en la granja. Se detuvo en un teléfono público y llamó, anónimamente, al sheriff. Cuando vio que nadie tomaba en cuenta el botón por suponer que pertenecía a Burch, comprendió que aún podría cumplir su venganza. El amante de su esposa había sido arrestado, pero todo indicaba que con un alegato de defensa propia saldría en libertad. Así, pues, insistió en que Admassy rechazara semejante planteo y telegrafió a la Liga. Y me enviaron a mí a defender lo que parecía una causa perdida.


  Al aplastar su cigarrillo en el cenicero, miró inquisidoramente a Estes y Charlton. Ninguno habló. El abogado volvió a dirigirse a Stoddard.


  —Marilynn se puso furiosa cuando usted quemó su retrato. Vino en mi busca para ponerlo celoso. Usted andaba buscándola. Yo la envié de regreso a su casa, pero ella volvió a salir, precisamente en el momento en que usted volvía. Usted la vio y la siguió hasta la casa en ruinas. Y oyó que un hombre la llamaba. Ella entró, tropezó en los ladrillos rotos del sendero y cayó. Usted pasó corriendo junto a ella, vio un hombre de pie junto a la chimenea, y supuso que Marilynn había ido a encontrarse con él. Usted retiró el puntal que sujetaba la chimenea, dejó caer el botón entre los escombros, y escapó. Yo estaba allí anoche, y lo vi huir.


  Land se dijo que lo que había visto no era sino una silueta que corría. Pero Stoddard rompió súbitamente en sollozos.


  —Usted no sabe… —gimió—. Usted no sabe las cosas horribles que me dijo acerca de ella misma, y de Admassy, y de otros hombres…


  Land se puso de pie, avanzó rápidamente hacia la puerta y se volvió hacia Estes y Charlton.


  —Se lo dejo a ustedes. Les sugiero que lo encierren en la misma celda que Milo Nash. Son lo mismo, aunque de bandos opuestos. Los dos perdieron todo contacto con la simple realidad humana. Cuando Stoddard tuvo que hacer frente a una sencilla y amarga realidad, el hecho de que su esposa le era infiel, no atinó sino a una solución: el asesinato.


  Dicho esto, salió de allí.


  CAPÍTULO 19


  Marty Land se demoró en Jarrodsville hasta que su chófer, Morton, pudo llegar a buscarlo con el Cadillac.


  Ya no había razón para fingir que no le complacía la comodidad de su propio coche particular. No deseaba enfrentar otro viaje en el destartalado ómnibus, único medio de transporte disponible para salir del pueblo.


  Morton y el Cadillac ya habían llegado; las valijas estaban hechas y esperaban en el vestíbulo del hotel. Marty concluyó su desayuno y se preguntó si podría alguna vez enseñar a su chef, que había estudiado con un alumno de Escoffier, a preparar cereales como en Jarrodsville.


  Al salir del vestíbulo le agradó encontrarse con Calhoun Stone, Frances y Gregor Admassy, que habían venido a despedirse.


  Frances se mostró entusiasmada. Dijo a Land que se estaban haciendo preparativos para exhibir obras de Admassy en cierta importante galería de Nueva York.


  —Me apropié de uno de sus cuadros en calidad de honorarios, Gregor —confesó Marty—. Uno de los mejores. Se lo obsequió a una joven, y estoy seguro de que ella se lo prestará con mucho gusto si se compromete a exhibirlo con una placa de bronce que diga: “De la colección Dora May Burch”.


  En ese momento entró Morton. Estaba correctísimamente vestido con su uniforme de chófer, pero en su rostro se pintaba una expresión consternada.


  —Gris “confederado” —comentó el juez, observando el uniforme—. ¡Gracias a Dios que no tiene botones de bronce!


  Marty se acercó al chófer.


  —¿Todo listo?


  —Temo que haya surgido un pequeño problema, señor —repuso Morton.


  —¡Gran Dios! —exclamó Marty—. ¡No me diga que los Jinetes Nocturnos han vuelto a las andadas! ¿Le desinflaron los neumáticos?


  —¡Oh, no, señor! Nada de eso. Se trata de los otros pasajeros.


  —¿Qué…?


  —Dejé solo el coche mientras tomaba el desayuno, señor. Cuando volví, había una señorita en el asiento de atrás. Insiste en ir a Nueva York con nosotros.


  —Pero usted dijo pasajeros, Morton.


  —Es que hay también un niño, señor —explicó el chófer—. Un niño muy pequeño…


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. abr. 2023

  


  NOTAS


  [1] En Appomattox (Virginia) se rindió en 1865 el jefe supremo rebelde, general Lee, al generalísimo de las fuerzas unionistas, Ulysses Simpson Grant. (N. del T.)
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